не поэт – не напрягай мозги
подрифмовкой… Вот твоё окно.
Сколько лет оно темным-темно.
Опадают белые деревья.
А собаки лают, как в деревне
по ночам у нас заведено.
Мы с тобой встречали Новый год.
Красовалась ёлка у ворот…
Ты такую видел в Оклахоме?
Гоу хоум, Женя, гоу хоум!
…И какой-то был ещё народ
закордонный. Ты толкал доклад
о России. Дэзик и Булат
были живы, Юра и Володя,
и мечты о девственной свободе…
Ты был истово молодцеват.
89-й? Что-то вроде.
Цифры те же – в зеркало глядят.
Но пустоты завелись в природе.
Часть третья
1
Сторожу возле окошка,
вдруг ещё приедешь ты.
Всё же Новый год. Кранты
веку – нашему немножко:
на две трети жизни всей
минимум… А дальше – старость?
До неё ещё осталось
сколько-то – приди скорей!
Что-то нам ещё судьба
приготовила такое…
Льётся музыка рекою —
в санатории гульба.
Там сейчас танцуют под
куртуазные напевы
куртизанящие девы
и соседский обормот.
Нынче время их… И пусть
не придёшь ты в тёмный лес мой —
коньяком согрею грусть
и слезами обольюсь
не над вымыслом – над бездной.
2
Коньяком меня вспоили двое —
многолетней выдержки, таким,
что и до сегодня от него я
протрезветь не смог и волком вою
по застольям этим дорогим.
Был один из бывших гимназистов,
провороненный аристократ.
Голосом чернёно-серебристым
говорил стихи. Пускай со свистом
самолёты к Внукову летят,
пусть в беседку залетает кто-то —
чтенья ни на миг не прерывал.
…Помню май высокого полёта
певчих птиц. Цветенье небосвода,
грозовой сирени карнавал.
И овечки между белых вишен.
Я от станции на встречу шёл
с ним. И был мне каждой клеткой слышен
каждый лепесток. И чище, выше
были притязанья альвеол,
чем сейчас… Старорежимен, строен,
возле озера протез снимал
и бросался в воду, плавал кролем…
Лишь в последний раз меня расстроил —
не узнал сначала. Но достал
коньяку. Налил мне – и не пролил.
…Был другой из мальчиков ифлийских,
из солдатиков
Созывал друзей. И в этих списках
значился и я, из молодых.
С дагестанским золотом в бокале
достигали мы крутых вершин.
А на кухне распевала Галя…
Боже мой! Как эти зимы звали
В Болдино, в Россию, в карантин!
Ткалась бесконечная беседа
И в своё вплетала полотно
друга-стихотворца и соседа,
друга-богоборца и аскета,
друга и литературоведа
из Парижа… Ночь глядит в окно.
Нету вас – и всё заметено.
А ещё мы позовём Булата.
А Булат Фазиля позовёт.
Старший брат Иосифа без брата
сам придёт… Да это ведь, ребята,
будет грандиозный Новый год!
3
Два десятка моих собеседников в небытии
или где там ещё…
Обращаюсь к Тебе, но ответы нелепы Твои:
хорошо, хорошо.
Свет и тьма удались – хорошо, и земля, и вода,
и такие вот мы,
кто поверил: не деться со света уже никуда —
и в объятиях тьмы.
Ну а кто не поверил, сомненья не в пользу него,
но опять хорошо:
сомневаться осталось любому всего ничего.
Или – что там ещё?
4
Будет грандиозный Новый год.
Каждый гость с подарочком придёт.
Принимай, любезная сторожка!..
Серебрится снежная дорожка.
В инее оконный переплёт.
В санаторском баре пир горой.
Но у нас-то карнавал другой
и компания повеселее.
Вон по той берёзовой аллее
Бабеля уводят на убой.
А потом по ней хромает вдаль
Кома, составляющий словарь
англо-алеутский, а возможно,
индо-африканский… И тревожно
от того, что в небе киноварь.
Пиковая дама Лиля Брик
тут же сбрасывает даму пик
вкупе с компроматом оболочки.
И сосед Фадеев ставит точку
пулей в лоб. А на бумаге – пшик.
Занимает дом его братва.
И опять гульба, пальба. Груба
жизнь. И на свиданье с музой сельской
под шумок сбегает Вознесенский
из стиха выдавливать раба
и бубнит: раба, раба, раба, раба,
раба, ра, бара, барабан!
Драматург Шатров позвал цыган
и банкует.
Куровод Егор на лис капкан
маракует.
Рыжий бродит возле ручейка,
где плывёт летейская тоска
к берегам Невы, Гудзона, Сены…
Скачет на одной ноге Арсений
к бане с полным тазом кипятка.
Дэзик, коньячком печаль залив,
не найдёт дорогу на залив.
Прячется Исаич в огороде
Пастернака. И зовёт к свободе
простенький булатовский мотив.
Кинокритик В. псалмы поёт,
вот-те крест повесив на живот,
и Олеся радует осанной,
здесь же, рядом, Алексий – тот самый —
кровь Христову пробовать даёт
братану, взбодрённому Лозанной.
А на русской даче Н. Леже
мэрский скульптор прячет неглиже.
(Впрочем это улица Довженки,
где кусала шавка Евтушенки
Юру Щ., матёрого уже.)
Юрий К. и Юрий Д. бредут
гостевать друг к дружке. А уж тут
спиритизмом пахнет. Спиртом – тоже.
Заболтаются – и кажет рожу
Шатов иль Нечаев. Подгребут
и не те ещё – избави, Боже!..
Длится у Петровича игра
не на жизнь, а на смерть. От шара
всё зависит… Не завидуй, Женя!..
Лишь Чуковский счастлив совершенно:
Блок к нему зашёл, и детвора
в хороводе ёлок у костра.
Постскриптум
В хороводе ёлок у костра
провожать-встречать и нам пора
баржи расходящихся столетий.
Новый век на кончике пера.
И мы все в обнимку на портрете.
Пост-постскриптум
Будем же, как дети,
петь и веселиться до утра!
Посреди вселенской тьмы густой —
до воскресной зорьки золотой.
Комментарий