На неведомых тропинках: По исчезающим следам

Принесли позавчерашний хлеб или позапозавчерашнюю кашу. Не скажу, что было вкусно, но я все съела. С утра меня должны были отдать лгуне. Жизнь заканчивалась хуже не придумаешь, но я запрещала себе об этом думать. Получалось плохо, картинка завтрашней казни то и дело вставала перед глазами. Пара часов болезненных метаний — и мозг устал настолько, что отключился.

Память любит подкидывать пищу для размышлений. Мы беззащитны перед ней, перед фактами и ложью, перед игрой в прятки, перед намеками и обрывками, что выталкивает подсознание. Никогда не знаешь, какой лоскуток прежней жизни всплывет в голове. И зачем он это сделает.

Я нырнула в полусон, в полуявь. В соседнем доме жил парень. Вернее, приезжал к тетке на праздники и выходные. Лет на восемь старше нашей дворовой компании. У него были все шансы стать ее предводителем. Тем, кто угостил нас первой сигаретой, играл на гитаре темными вечерами и дал попробовать портвейн. Тем, за кем пошли пацаны, и в кого влюбились все девчонки, а он выбрал бы самую красивую, вроде Маринки. Но он им не стал. Может, не умел играть на гитаре, а может, еще почему. Белобрысый, молчаливый, если не сказать угрюмый. Он всегда садился чуть поодаль, всегда только смотрел.

Я помню, как мы с девчонками хихикали, шептались и делали все остальное, до чего могли додуматься глупые двенадцатилетние подростки. К счастью, приезжал он нечасто, а иногда уезжала я, так что настойчивость его круглых глаз не успела обеспокоить ни маму, ни бабушек на лавке.

Через четыре года он пригласил меня на свидание и сделал это не сам, к сожалению, ему бы я отказала сразу не задумываясь. С такими странными парнями девчонки не встречаются, даже не очень красивые.

Однажды субботним днем его тетка пришла к маме. Тогда мы знали по именам соседей не только по коммуналке, но и всех окрестных домов. Они вместе сажали цветы, сушили белье и решали, что делать с Петькой из первого подъезда, когда он в очередной раз разбил стекло на кухне бабы Любы из угловой квартиры. Ее окна были последними перед глухой стеной на торце, об которую так удобно пинать мяч, сама грешна.

Тетка Аля была доброй женщиной и, поскольку своих детей у нее не было, души не чаяла в племяннике. Они с мамой по-женски поболтали за блинами. Даже во сне рот наполнился слюной, никто не пек такие блинчики, как мама, и никто не варил такое вкусное земляничное варенье, как бабушка. Мама пришла в комнату через час, немного смущенная и растерянная, и попросила, вернее, предложила прогуляться по набережной с «хорошим мальчиком». Я умела отличать просьбы от мягких приказов. Это был приказ, немного неловкий и беспокоящий что-то в ней самой. Никогда больше ни до ни после она не устраивала мне свиданий, но на то пришлось пойти.

Оно не было ужасным или прекрасным. Оно было никаким. Я мало что запомнила из прогулки. Мы шли на расстоянии полуметра друг от друга, молчали и смотрели, как ленивые волны Волги лижут каменную пристань. Он вроде что-то рассказывал, память, играя в прятки скрыла подробности. Я кивала, ежась под настойчивым тяжелым мужским взглядом. Вернувшись к дому, мы пошли каждый в свой подъезд. На прощанье я услышала самый искренний и самый неуклюжий комплимент в своей жизни.

— Ты такая красивая, когда не улыбаешься.

Несколько правдивых слов, которыми можно охарактеризовать мою улыбку. Через полтора года я встретила Кирилла и забыла обо всем. О его словах тоже. Но тогда это здорово разозлило. Я больше никогда не хотела с ним встречаться. Тем же вечером, побросав в рюкзак вещи, села на вечернюю электричку и уехала к бабушке. Не то чтобы специально, ведь стояло лето, и я бы все равно уехала. Наверное. Так что днем позже, днем раньше, не имело значения.

Как оказалось, у племянника соседки были другие планы. На следующий день парень пришел к нам с цветами, собираясь отвести меня в кино, на которое я якобы согласилась. Не помню, но вполне могла кивнуть, не особо слушая, что он там рассказывал или спрашивал, пока мы гуляли. Об этом неделю спустя рассказала мне мама. Больше он не приходил, а если и приезжал к тетке, то наши пути не пересекались.

Став старше, я иногда представляла, как он стоит на пороге в отглаженной форме с гладиолусами в руках, а женщина с натруженными руками объясняет ему, куда уехала ее своенравная дочь. Мне было уже не двенадцать, чтобы с восторгом гонять по просторам на велике и купаться с пацанами в пруду, шестнадцатилетней девушке город казался более привлекательным. Но я уехала от его прибивающего к земле взгляда и неловких комплиментов.

Дураком он не был и больше не приходил. Его жизнь сложилась более или менее удачно: работа, семья, дети и, надеюсь, внуки. Меня ничего больше не связывало с тем парнем. Но иногда среди ночи я ни с того ни с сего просыпалась от настойчивого взгляда синих глаз.

Я рывком села в ящике с песком, заменяющем здесь кровать. Спину тут же прострелило щемящей болью.

— Он был конвоиром, — прошептала я, вспомнив серо-зеленую форму, натягивающуюся на широких плечах.