На основании статьи…

«Не сплю я, Рафик, не сплю… — думал Кирилл Петрович. — И тебя слушаю, и свое перед глазами колышется… Я сейчас будто в двойной экспозиции — одно накладывается на другое… Странно!.. Вроде бы твое с моим не должно стыковаться, а… вот идет в параллели. Очень боюсь, что эти две линии вот-вот сомкнутся. И все для нас исчезнет. И нас не станет… Недавно включил какую-то нашу русскую кабельную программу, РЕН-ТВ, что ли… А там унылый мужичонка рассказывает о том, что есть Жизнь после Смерти… Нес какой-то бред собачий. С очевидцами, документальными кадрами, фотографиями… Они уже вроде умерли, но еще не до конца. А некоторые уже совсем того… И видят самих себямертвых — сверху! Я очень внимательно тебя слушаю, Шаяхметыч… Но даже, допустим, что если есть Жизнь после Смерти, то Зойки со мной в той Жизни уже не будет, да? Ну, как же это! Ну, на кой… мне там без нее? Зачем мне такая Жизнь?! Страшно? Страшно безумно! Естественный страх смерти. В моем возрасте это, наверное, с каждым. Сознание того, что все будет происходить без меня… Вот что жутко. Будет заканчиваться ночь и наступать утро… Потом — день. Снова — вечер… И опять ночь, Рафик… Господи, как она, бедная, одна будет разбираться во всех моих бумажках? Рецензиях, набросках, дикторских текстах, каких-то дурацких записях — «авось пригодится»… А сколько никому уже не нужных договоров с радио, телевидением, документальными киностудиями, издательствами… Письма читателей, чиновников — лестные, обидные… Злобные. Глуповато-добрые. Компьютер, забитый моими упражнениями последних лет… Кому это может пригодиться, зачем?.. Ведь за всю жизнь бог знает сколько накопилось! Мне хотя бы еще год… Я бы сообразил, что с этим барахлом делать. Что выкинуть, что оставить… Чтобы Зойке моей не возиться со всем этим дерьмом, не жалеть каждую бумажонку с моим почерком. Они и сейчас-то уже никому не нужны… Господи, о чем я? В конце зимы начнет все таять. Появятся липкие желтовато-зеленые бутончики на кустах и деревьях… Потом листья. Сначала светло-зеленые. Позже потемнеют, запылятся. Крохотные белые цветочки в траве вокруг дома… Все будет как всегда. Только без меня. Я этого уже не увижу… И меня никто не увидит. Только Зойка. Ей, наверное, еще долго будет сниться, что я живой…»

— Ты меня слышишь, Петрович?

— Конечно, Рафик, — тут же откликнулся Теплов и подумал: «Какой ужас! Чудовищная безвкусица… С этими «белыми цветочками в траве»… Как я мог так пошловато и сентиментально? Или мне уже, в конце концов, все простительно?»

— Ну, вот… А потом вдруг стали происходить чудеса! — удивленно проговорил Рафик.

«Чудеса» действительно просто пошли одно за другим!