На передовой закона. Истории полицейского о том, какова цена вашей безопасности

Смотрю на тест и чувствую, как глаза наполняются слезами. Прошло всего девять недель обучения, а я беременна. Сижу в зловонном туалете Хендона, вспоминаю свое самодовольство на вводной лекции и вздрагиваю. Как я могла поступить так безрассудно? Я знала, что что-то изменилось: последние несколько недель я была сама не своя. Как я могла забеременеть? У меня кончились таблетки всего несколько недель назад, и с тех пор мы соблюдали осторожность. В голове всплывают бессмертные слова из журналов для подростков: «Иногда достаточно всего одного раза». Но ведь я уже не подросток. Я взрослая женщина, которая осознанно хочет стать офицером полиции.

Возвращаюсь в комнату. Бросив тест на стол, сажусь на кровать рядом со своим парнем и говорю: «Положительный». Я не могу заставить себя произнести слово «беременна».

– Я не буду с тобой, если ты его оставишь. Ты не станешь хорошей матерью. Ты не готова.

Он сидит на краю кровати и хрустит пальцами.

– Но вдвоем мы справимся, – говорю я высоким заискивающим голосом, от которого мне самой становится не по себе. – Мы любим друг друга. У нас получится.

– Нет, не получится. К тому же, тебе придется попрощаться со всем этим, – говорит он, указывая на мою комнату, тетради, мои начищенные до блеска ботинки. – Тебе придется бросить учебу. Ты ждала этой возможности два года. Неужели ты от нее откажешься?

Утром я сижу в маленькой комнате с двумя удобными креслами. Это комната для сообщения плохих новостей. Комната для прощаний. Спокойные цвета, мягкая мебель. Таких много в нашем учебном центре. Я уже побывала в преподавательской рано утром, чтобы сообщить новость до того, как туда начнут заходить другие стажеры. Как только я открыла рот, у меня хлынули слезы.

Жду сержанта Грейси, комкая в руках насквозь промокший носовой платок. Слезы капают на мой колючий синий джемпер. Сержанта Грейси уважают не только все стажеры, но и преподаватели. Он мне нравится. Я уважаю его и доверяю ему. Я жду его совета, и мне хочется произвести на него впечатление. Я и в школе была такой же: всегда стремилась получить золотую звездочку или смайлик.

Он входит в комнату и садится напротив меня. Я говорю, что приняла решение. Он кивает и сразу переходит к делу.

– Мы скажем, что у вас семейные обстоятельства.

– Хорошо.

– У вас есть два дня, но вы должны будете вернуться в Хендон и компенсировать все, что пропустили.

– Спасибо.

Во время разговора с сержантом Грейси я приняла важное решение – и с тех пор сожалею о нем.

– Еще кое-что, – говорит Грейси, наклоняясь ко мне. Он ставит локти на бедра в отутюженных черных брюках, серебристые полоски сержантских погон поблескивают у него на плечах. – Не думаю, что вам стоит сообщать об этом родителям.

– Почему? – спрашиваю я осипшим от слез голосом.

– Мне просто кажется, что так вам будет проще.

Так я приняла решение, о котором жалела следующие двенадцать лет. Это решение травило мне душу и становилось все более значительным. Не знаю, почему я послушала сержанта. Все остальные советы, которые он когда-либо давал мне, были разумными. Он не высказывал своего мнения о том, как мне следует поступить, и не осуждал. Просто выслушал и дал время, чтобы все исправить. Однако я больше всего на свете жалею, что прислушалась к этому последнему маленькому совету. У меня были прекрасные отношения с родителями, и я знала, что они будут рядом и не перестанут меня любить, несмотря ни на что. Я понимала, что, чем дольше буду это скрывать, тем больнее им будет услышать правду. Однако каждый раз, когда открывала рот, чтобы во всем им признаться, я не могла вымолвить ни слова.

* * *

– Учитывая дату вашей последней менструации, могу предположить, что сейчас шестая неделя беременности, – говорит врач с явным нигерийским акцентом. Он напоминает мне моего бойфренда и его родственников, что сейчас не слишком уместно. Врач сидит за большим письменным столом. На столе и на стенах кабинета – фотографии семьи. Множество его детей улыбаются мне из деревянных рамок. Я смотрю на распятие у него за спиной и нервно сглатываю.

– Это мое окончательное решение, – говорю я твердым голосом.

– Зачем вы это делаете? – он неодобрительно качает головой.

Меня охватывает ярость. Врачи не должны так себя вести. Я имею право выбора. Я чувствую, как у меня вспыхивают щеки, и мне очень хочется скрыть румянец. Но злость вызвана стыдом. Мне стыдно. Я испытываю стыд и ярость одновременно.

– Сейчас неподходящее время, – говорю я. Стараюсь произнести эти слова как можно быстрее, надеясь скрыть дрожь в голосе. Похоже, разговор окончен, и я безмерно этому рада. Он пишет что-то на листке бумаги, открывает ящик стола, достает оттуда буклет и подает мне и то, и другое.

– Все, что вам нужно, здесь.

– Спасибо.

Да пошел ты.

Потом, держа буклет в руке, я звоню и обо всем договариваюсь. Мой парень стоит рядом. Мне придется подождать неделю. Раньше свободного времени нет.

– Я все оплачу, – говорит мой бойфренд, желая помочь. Желая поскорее избавиться от ребенка.