На передовой закона. Истории полицейского о том, какова цена вашей безопасности

Я объясняю, что произошло, и меня как новичка учат составлять полицейский отчет. Мне говорят, за что арестовывать подозреваемого. При аресте я произношу предостережение как можно увереннее. У задержанного вдруг разболелась шея, и мы вынуждены отвезти его на прием к врачу, прежде чем отправить в изолятор временного содержания. Я провожу с ним в отделении неотложной помощи более четырех часов, где ему делают рентген, чтобы исключить перелом. Все это время он остается пристегнутым к каталке для перевозки больных. Устав от оскорблений и угроз в мой адрес, он наконец рассказывает, что его зовут Уэйн, что после ножевого ранения у него осталось только одно легкое, что, если бы не это, он бы непременно сбежал. Он признает, что я в неплохой форме для полицейского, и предлагает мне выпить с ним. Я вежливо отказываюсь. Через некоторое время ко мне присоединяется еще один сотрудник полиции, и, когда Уэйна признают здоровым, мы отвозим его в изолятор временного содержания в фургоне с эмблемой Службы столичной полиции.

Я пишу отчет, допрашиваю Уэйна и заполняю все необходимые документы. Пробиваю его по национальной компьютерной базе данных и узнаю, что он один из опаснейших грабителей в боро, известный нападениями на полицейских. Его отпускают под залог, и я провожаю его из камеры в холл. Уходя, он непринужденно машет мне рукой, словно мы с ним старые друзья, которые встретились за чашкой кофе. Я качаю головой, размышляя о кардинальных переменах в поведении Уэйна.

Закончив с бумажной работой, я покидаю участок. На часах 22:30, и у меня еще полно времени до последнего поезда. Сегодня вечер пятницы, и все вагоны метро забиты кутилами. Я им не завидую – мне хочется просто лечь спать. Прижимаюсь головой к вибрирующему стеклу, отделяющему двери от сидений, и закрываю глаза. Шум метро искажается и превращается в приглушенные голоса диспетчеров и ответы полицейских, хотя моя рация уже лежит в шкафчике в полицейском участке. Я мысленно анализирую события дня. Я могла справиться лучше. Интересно, что подумали обо мне полицейские из группы быстрого реагирования? Еще одна бесполезная девчонка в полиции. Я думаю о том, как расскажу обо всем другим стажерам и своему сержанту. А еще я думаю о Уэйне. Как люди примерно одного возраста могут быть настолько разными? Как бы сложилась моя жизнь, если бы я была им, и наоборот?

Я думаю о том, чему он меня научил. Оцени обстановку, прежде чем подходить ближе. Будь особенно предусмотрительной, если ты одна. Если кто-то уже лежит на земле, пусть там и остается. Я иду от метро на железнодорожную станцию, а оттуда – к своему дому, тихо открываю дверь, стараясь не разбудить родителей. Никто не стал меня дожидаться, но мне этого и не хотелось. На столе лежит кучка подарков и записка. Я читаю ее: «Ужин в холодильнике. Отпразднуем твой день рождения завтра? С любовью, мама».

03. Фрэнсин

Я чувствую запах изолятора временного содержания еще до того, как успеваю открыть дверь. Это запах алкоголя, пота, грязных носков и чего-то гниющего. Кажется, что вонь, исходящая из камер, заполняет все вокруг. Я вздыхаю и с горечью пытаюсь смириться с тем, что буду чувствовать ее на коже и волосах даже после окончания смены. Ввожу код и открываю главную дверь.

Войдя внутрь, я оказываюсь между входной дверью позади меня и толстыми металлическими воротами от пола до потолка впереди. Я ввожу уже другой код, первая дверь закрывается, и открываются ворота. Эти двери, которые никогда не открываются одновременно, являются дополнительной защитой от тех, кто хотел бы сбежать. Уже не в первый раз я удивляюсь, кому пришло в голову покрасить решетки в кремовый цвет. Слишком блеклый оттенок для ворот, напоминающих о Средневековье. Приходите провести время в нашем изоляторе, где койки пахнут мочой, а официанты будут приносить вам неограниченное количество чашек чая с семью ложками сахара! Приподняв бровь, я прохожу по короткому коридору мимо двух пустых комнат для допросов слева от меня. Толкаю плечом еще одну дверь, поворачиваю холодную металлическую ручку и ощущаю, как зловонный воздух ударяет мне в лицо. Приглушенные звуки превращаются в стук, смех и крики.

Стук исходит из камер. Это монотонный звук. Я представляю, как заключенный, лежа на полу, снова и снова бьет ногами в носках по металлической двери камеры. Крики издает возбужденный заключенный, который, похоже, пытается пробить головой стол сержантов. Его «поработители» в униформе стоят по обеим сторонам от него и держат за предплечья, закатывая глаза. Смеется Тони, частично скрытый из виду на маленькой кухне. Он уставился в свой телефон. Я пробираюсь на крошечную кухню, забитую упаковками пакетированного чая и кофейными чашками, и разогреваю еду для заключенных.

В изоляторе смешиваются вонь алкоголя, пота и грязи. Этот запах будет со мной до конца дня.

– Большой Эл! – хохочет Тони. – Ты должна это увидеть.