На перепутье двух миров

Потерял же Лебков сознание на берегу речки утром 14 августа… Где был писатель в течение двух недель? Он ничего не запомнил из того, что случилось с ним между 14 и 29 августа! Вернее, почти ничего – кроме каких-то слуховых, как потом он решил, галлюцинаций. Воспоминания об этих галлюцинациях мучили писателя долго. В памяти остались некие странные звуки, похожие, по словам Евгения Дмитриевича, на свиристение ящериц. Но Лебков почему-то – он и сам затрудняется объяснить почему – был уверен в том, что это свиристение было осмысленной речью.

Любопытно, что писатель, пробывший неведомо где в течение двух недель, не потерял ни единого килограмма собственного веса. А на щеках не появилась, как ни странно, двухнедельная щетина. Замечу здесь к слову, что и Сергей Ковалев, обросший, напротив, двухнедельной щетиной за одну ночь, не выглядел, по заверениям его жены, исхудавшим.

Лебков решил никому не рассказывать о случившемся с ним. Он понимал – начни он трепать языком, и его в лучшем случае поднимут на смех, никто не поверит ему, а в худшем дело может закончиться встречей с психиатром.

Но в 1981 году он приехал по путевке в писательский дом отдыха – в так называемый Дом творчества Союза писателей СССР, который находится в подмосковном поселке Переделкино. Однажды вечером в столовой Дома творчества собралась за столиком теплая дружеская компания – прозаики, поэты. Со скуки стали они травить друг другу разные страшные истории. Ну, про убийства, пожары, изнасилования и даже про встречи с нечистой силой… Лебков, послушав других, решил "по секрету" поделиться с приятелями собственными воспоминаниями о происшествии в окрестностях вулкана Тятя.

«ЛЮДИ В ЧЕРНОМ»

И тут начинается вторая часть этой истории. Компания, наговорившись вволю, разбрелась по своим комнатам около полуночи. А на следующее утро – ровно в семь часов утра – Лебкова разбудил стук в дверь.

В комнату вошли два бравых молодых человека, которые с ходу предъявили удостоверения офицеров Комитета госбезопасности СССР.

– Евгений Дмитриевич, – задушевным голосом молвил один из них, – насколько правдива та история, которую вы давеча рассказывали в столовой?

Лебков опешил. Да и было от чего.

С того момента, когда он расстался в полночь с приятелями, прошло не более семи часов.

Понукаемый незваными визитерами, он выложил им во всех деталях все то, что запомнил о странном происшествии в окрестностях Тяти. Офицеры КГБ выслушали его показания, ничего не записывая. Когда писатель закончил свой рассказ, один из офицеров сказал:

– По разрозненным данным, КГБ СССР склонен предполагать, что где-то на Курильских островах находится крупная база внеземных "летающих тарелок". Мы уверены – вас похищали внеземляне! И убедительно просим вас согласиться на участие в сеансе гипноза. В штате КГБ есть, к вашему сведению, опытные гипнотизеры. Мы, конечно, не можем заставить вас, но, если вы пожелаете, мы готовы подвергнуть вас гипнотизированию.

– Зачем?! – спросил Лебков.

– Так надо, – последовал ответ.

– Пошли вы с вашим гипнозом сами знаете куда! – вскричал Евгений Дмитриевич, свирепея. – Я – писатель, а не ваш подопытный кролик. Ясно?

Офицеры КГБ не стали настаивать на своем предложении. Они лишь попросили Лебкова ни в коем случае не рассказывать никому об этом их раннем визите. Просьба была сформулирована в достаточно резкой форме. Она больше походила на приказ, нежели на просьбу. Было, в частности, сказано: "Советуем вам помалкивать о нашей с вами встрече. Если будете болтать языком, у вас начнутся большие неприятности".

Распрощавшись с писателем, визитеры покинули комнату.

И вот тут начинается третья часть этой истории – самая, по-моему, занимательная.

Лебков – удивительная вещь! – не запомнил, как выглядели молодые люди, сунувшие ему под нос удостоверения. Как ни тщился он потом восстановить в памяти внешний облик визитеров, увы, лица не вспоминались. Будто оказались стертыми из памяти неведомой силой…

Ему очень не по душе пришлось решительное требование кагэбэшников помалкивать об их визите в Переделкино.

– Я не служу в их шпионском заведении, – размышлял Лебков. – Так как же смеют они отдавать мне приказы?

Из чувства противоречия Лебков принялся в тот же и в последующие дни рассказывать об их визите всем подряд, с кем только в Доме творчества не встречался. Не прошло и месяца, как информация о его рассказах дошла до моих ушей.

Я был заинтригован невиданной оперативностью КГБ, агенты которого, во-первых, практически мгновенно узнали о содержании беседы Лебкова с его приятелями-писателями, а во-вторых, примчались к нему на следующий день с раннего утра. Что за срочность такая? Ведь с момента события в окрестностях вулкана Тятя прошло, считай, шесть лет…

И я отправился в Переделкино, решив расследовать обстоятельства контакта агентов КГБ с Евгением Лебковым на месте.

Не вдаваясь в детали, скажу, что довольно быстро мне удалось разыскать среди обслуживающего персонала Дома творчества женщину, которая, судя по всему, была невольным свидетелем визита к Лебкову. Она оказалась одной из горничных.