Вопрос по аналогии: а каким образом оказалась внутри запертой на замок избы женщина, ранее исчезнувшая из деревни Боты? И каким образом в мгновение ока очутилась за 30 верст от родного дома девушка из деревни Куя? В каких, наконец, краях побывал младенец, внезапно материализовавшийся на несколько секунд на воротах деревенского дома?… История, случившаяся с Сергеем Ковалевым, ассоциируется в моем сознании с происшествием, участником которого стал профессиональный писатель Евгений Дмитриевич Лебков, живущий ныне в городе Южно-Курильске, что на Дальнем Востоке.
Вот краткий пересказ случившегося с ним.
В 1975 году Лебков развелся с женой и уехал на остров Куна-шир, один из островов Курильской гряды, чтобы, по его собственным словам, "прийти в себя после увлекательной семейной жизни". Поселился Евгений Дмитриевич в пустовавшей избушке лесничего недалеко от вулкана со странным прозвищем Тятя.
Утром 14 августа 1975 года писатель отправился на рыбалку к речке, которая протекала неподалеку от вулкана. Приближаясь к месту рыбалки, Лебков обратил внимание на облако дыма, курившегося над Тятей. Накануне, вспомнил Лебков, он слышал по местному радио прогноз вулканологов: ожидается резкое усиление активности вулкана Тяти примерно через две недели, то есть в конце августа.
Евгений Дмитриевич расположился на берегу речки и… Последнее, что он запомнил, было, как он закинул удочки. Дальше - провал в памяти.
Когда писатель очнулся, то обнаружил себя лежащим на топчане в покосившейся избушке, которую Лебков, подходя к речке, приметил на ее противоположном берегу. Одежда на нем была вся изорвана. Тело ныло, к горлу подкатывала тошнота, а голова раскалывалась от адской боли.
Лебков бросил взгляд в окно и изумился. Во-первых, за окном сгущались вечерние сумерки - а он, как мы с вами помним, потерял сознание утром. Во-вторых, над вулканом Тятя стояло громадное черное облако и был явственно слышен грохот, несшийся от его вершины. Вулкан проснулся!
В избушке сидели за столом трое ужинавших мужчин. Как позже выяснилось, это были охотники-браконьеры. Заметив, что Евгений Дмитриевич пришел в себя, они обрадовались и пригласили его к столу. Браконьеры рассказали писателю, что пару часов назад он сам вошел в избушку, качаясь из стороны в сторону, точно пьяный, и рухнул в беспамятстве на пол…
Лебкова сильно удивил их рассказ.
А тем временем извержение вулкана Тятя продолжалось. Евгений Дмитриевич, поглядывая в окошко избы на оживший вулкан, проронил задумчиво:
- Смотри-ка, что делается! Вулканологи дали прогноз, что извержение начнется в конце августа. А оно сегодня началось.
Браконьеры переглянулись, и один из них снисходительно потрепал Лебкова по плечу. Потом молвил:
- Тебе, друг, надо хорошенько отлежаться. Ты по виду весь больной, да, как я погляжу, и мозги у тебя совсем уж набекрень съехали… Сегодня ведь и есть конец августа.
- А какое нынче число? - спросил Лебков, недоумевая.
- 29 августа, - сообщили ему охотники.
Потерял же Лебков сознание на берегу речки утром 14 августа… Где был писатель в течение двух недель? Он ничего не запомнил из того, что случилось с ним между 14 и 29 августа! Вернее, почти ничего - кроме каких-то слуховых, как потом он решил, галлюцинаций. Воспоминания об этих галлюцинациях мучили писателя долго. В памяти остались некие странные звуки, похожие, по словам Евгения Дмитриевича, на свиристение ящериц. Но Лебков почему-то - он и сам затрудняется объяснить почему - был уверен в том, что это свиристение было осмысленной речью.
Любопытно, что писатель, пробывший неведомо где в течение двух недель, не потерял ни единого килограмма собственного веса. А на щеках не появилась, как ни странно, двухнедельная щетина. Замечу здесь к слову, что и Сергей Ковалев, обросший, напротив, двухнедельной щетиной за одну ночь, не выглядел, по заверениям его жены, исхудавшим.
Лебков решил никому не рассказывать о случившемся с ним. Он понимал - начни он трепать языком, и его в лучшем случае поднимут на смех, никто не поверит ему, а в худшем дело может закончиться встречей с психиатром.
Но в 1981 году он приехал по путевке в писательский дом отдыха - в так называемый Дом творчества Союза писателей СССР, который находится в подмосковном поселке Переделкино. Однажды вечером в столовой Дома творчества собралась за столиком теплая дружеская компания - прозаики, поэты. Со скуки стали они травить друг другу разные страшные истории. Ну, про убийства, пожары, изнасилования и даже про встречи с нечистой силой… Лебков, послушав других, решил "по секрету" поделиться с приятелями собственными воспоминаниями о происшествии в окрестностях вулкана Тятя.
И тут начинается вторая часть этой истории. Компания, наговорившись вволю, разбрелась по своим комнатам около полуночи. А на следующее утро - ровно в семь часов утра - Лебкова разбудил стук в дверь.
В комнату вошли два бравых молодых человека, которые с ходу предъявили удостоверения офицеров Комитета госбезопасности СССР.