- Все это началось вскоре после того, как моя дочь вышла замуж и перебралась к мужу, - рассказывает Головкина. - Я осталась в квартире одна и стала подмечать нечто странное. Просыпаюсь поутру, гляжу - на паркете появились неведомо откуда следы копыт, по-моему, свиных. Тянутся грязной цепочкой наискось через комнату от стены к стене. И повсюду - на полу, на дверцах платяного шкафа, на стенах - виднеются небольшие подтеки мокроты. Словно бы кто-то среди ночи, шастая по комнате, яростно плевался во все стороны. Прошло несколько дней, и стали исчезать из дома мелкие вещи: стеклянный бокал, два кожаных пояска от моих юбок, пуговицы с кофты, висевшей в шкафу… Хорошо, давайте допустим невозможное.
Допустим, бродит по ночам по моей квартире загадочная свинья, умеющая запросто проходить сквозь стены. Но зачем, скажите на милость, понадобился той свинье стеклянный бокал, и как смогла она утащить его с собою неведомо куда, не разбив? А каким образом удалось той же свинье срезать все пуговицы с моей кофты точно бритвой? Да и зачем ей нужны пуговицы?
Приведу свидетельство еще одной женщины - Валентины Новохатько из города Благовещенска Амурской области:
- Я живу в однокомнатной квартире в обычном блочном доме. Как-то раз в конце ноября в комнате стал раздаваться отчетливый треск, сильно меня удивлявший. Потрескивало не часто - два-три раза в неделю на протяжении всей зимы. А в начале марта следующего года я вошла однажды утром в ванную и увидела нечто такое, от чего захватило дух. Полотенце, висевшее на крючке на стене, сильно, размашисто качалось само собой из стороны в сторону! С того момента стало трещать в квартире регулярно - и днем, и ночью. Я приглашала к себе соседей, и они тоже слышали, пораженные, странный треск. Интересно, что в их квартирах ничего не трещит, а трещит по сей день только в моей!… Сейчас в комнате тихо. Однако час тому назад трещало столь громко, что полностью заглушило музыкальную передачу, звучавшую из радиоприемника. Соседи говорят, что ко мне вселился домовой. Если это домовой (хотя я в домовых не верю), то, во-первых, откуда он взялся и где был раньше? И во-вторых, почему обосновался именно у меня, а к моим соседям не заглядывает даже на минуточку?
И. Шаргородская, Ростов-на-Дону:
- Когда в квартире начались потрескивания, я решила, что это чудят мыши. Но потом поняла - мыши тут ни при чем. С полуночи и до утра сильный треск и шелест идет по стенам, стремительно перемещаясь по кругу. Ближайшая слуховая аналогия - крупная незримая птица летает вдоль стен, касаясь крылом обоев. Галина Меркулова, город Подольск Московской области:
- Нервы мои уже на пределе! Каждый вечер в стене раздаются громкие щелчки. Едва я ложусь спать, как кровать начинает раскачиваться, будто лодка, и в комнате поднимается грохот, словно ворочают в ней груды металлолома. Шум стоит такой, что невозможно заснуть. Я вся осунулась и пожелтела, измученная невозможностью хотя бы разок нормально выспаться.
Еще одно сообщение - от двадцатилетнего Дмитрия Зубарева из Ашхабада:
- Мои родители уехали в отпуск, и я остался дома один. Ложусь однажды спать, лежу с открытыми еще глазами, не успел уснуть. Чувствую, на мою грудь садится кто-то невидимый, ужасно тяжелый.
Придавливает медленно и плавно, но настойчиво. В следующую секунду чья-то незримая рука хватает меня за горло! Хотел я отшвырнуть ее, да не тут-то было. Все мое тело оказалось парализованным. Что было дальше, не помню. На следующую ночь вся эта жуть повторилась снова. Правда, на сей раз мною, опять полностью обездвиженным, манипулировали две руки, а не одна. Сначала навалилась на грудь непомерная тяжесть. Затем, чувствую, невидимая лапа цепко ухватилась скрюченными пальцами за волосы на моей голове и заломила голову, обнажая горло. А другая пятерня, тоже невидимая, облапила шею и давай душить!… Утром я собрал в сумку свои личные вещи и ушел жить к бабушке, проживавшей на другом конце города. Незримый маньяк-душитель не знал, видимо, ее адреса. Он, слава Богу, не последовал за мной.
Татьяна Стрелкова, город Тверь:
- Это длится уже более десяти лет. Стоит мне вечером лечь на постель, готовясь отойти ко сну, как в коридоре раздаются тяжелые мужские шаги. Некто невидимый входит не спеша в комнату и замирает возле моей постели. Тут же наваливается на меня полное оцепенение, похожее на паралич. А "он" стоит подле изножья кровати минуты две-три, потом уходит. Шаги удаляются… Вот уже они слышны в коридоре… И вдруг стихают. Периодичность визитов невидимки нерегулярна. То он заявляется два-три раза в месяц, а то исчезает на полгода, даже на год. Я не знаю, кто он. Одно могу сказать точно: по моим ощущениям, это не человек.
Из устных показаний Светланы Зюбан, данных автору этих строк при личной встрече на месте событий - в Краснодаре: