На петле времени

Мысли уходят, как поезда с Казанского вокзала,
и катятся из Москвы неведомо, блядь, куда.
Главное, что из Москвы, которая откромсала
от жизни моей кусок, размазала и слизала.
Буфетный томатный сок – из рельсового металла.
Мысли уходят вглубь
серых трущоб и просек,
мимо московских труб
и подзаборных мосек.
Волга, Урал, Сибирь
крутят мои колеса.
Как же прекрасна ширь,
сколько в ней купороса.

Времяхранилище

Петербург Пушкина,
Петербург Гоголя,
Петербург Достоевского,
Петербург Мандельштама —
что-то есть общее,
что-то есть большее,
Петербург словно оконная рама
в крепостной стене.
В нём жизнь течёт по каналам и рекам
иначе, чем жизнь протекает во вне.
Петербург – это дно колодца,
из которого видно солнце
в самом пасмурном дне.
Прямота его линий, касаясь рта
выправляет улыбки.
Если здесь выживают улитки —
то это церковные купола.
Петербург – это каменная плита,
это балтийского моря
опресневелая, чёрная вода.
Из ниоткуда и в никуда
текут по квадрату его года,
то к сенату, то к эрмитажу,
то к летнему саду.
Петербург Грибоедова:
– Кого везёте, откедова?
Всадника медного
не страшны копыта, страшна рука.
Не протекает между
гранитных границ река,
а бьётся, качая солнце
или луну, вода.
Петербург – это времяхранилище,
это той воды хранилище,
в которую снова можно войти
всегда.

Петроградская пыль

Я – петербургская пыль.
По-другому и мыслить нельзя
между дворцовых стен.
Я – петроградский туман.
Я – чёрные хлопья дыма,
идущие словно снег,
ложащиеся на снег
с Онеги, с великих нег,
обузданных пятернёй
завязанных в узел рек
и мачтовою сосной
продетый в небесный парус,
чтоб землю вращать по кругу
за пылью
пылинкой
Питер

200 лет спустя

Солнце в сметане.
Сияньем востока – на Снежеть.
В русском стакане,
граненом петровской прямой,
кружится медленно мелкая снежная нежить,
волны седые играют когтистой кормой.
Топи засохнут когда-нибудь, выцветет хвоя,
желтым песком захлебнется глазастая Русь.
В пестром кафтане восточносибирского кроя,
с уткой пекинской под ручку какой-нибудь гусь
выйдет на дюну вальяжно и, щурясь, заметит:
– Где тут те реки, леса те, поля те, теля?
Жизнь продолжается.
Люди как малые дети
на карусели
косели, русели, смуглели,
как на планете,
названье которой Земля.

Первая глава

Что ты?

Кто ты?

Где ты?

Куда?

1.

Я хочу быть тем, что появилось в мире, где ничего нет.

2.

Я хочу быть тем, чем отличается этот мир от мира, в котором ничего нет.

3.

Я хочу быть всем, чем отличается этот мир от мира, в котором ничего нет.

4.

Я хочу быть тем, что не может не быть, потому что, как только оно перестанет быть, воцарится мир, в котором ничего нет.

5.

Но не может быть мира, в котором ничего нет. Поскольку я могу его себе представить, а он не может себе позволить представить меня.

6.

Сколько таких миров, отличающихся от мира, в котором ничего нет?

7.

Сколько таких миров являющихся всем чего нет в мире, в котором ничего нет?

8.

Один.

9.

Но в этом одном мире – собрание всех отличий от мира, в котором ничего нет.

10.