На плахе Таганки

Надо начинать новую жизнь. Надо восстановить цель событий, цель жизни. Гастроли в Израиле полетели из-за Хельсинки, куда мы, кажется, поедем с «Живаго», а там Турция, Болгария, Югославия... Лично для меня это неинтересно. Из-за этого срывается кино, откуда я не так много получаю приглашений.

19 марта 1996 г. Вторник. Утро. Молитва

Снились Филатов, Шацкая, Тамара на каком-то сабантуе... И пришла, конечно, Ирбис, и всех я прятал друг от друга и бегал ото всех... Филатов снился таким, каким предстал он мне из рассказа В. Черняева в самолете... Слабый, еле стоящий ковыль на ветру, вьюн... Я боялся поддерживать его. Кошмар...

Когда я шел вчера к дому из сберкассы, где узнавал реквизиты, я понял, что Тамара в 1978 г. меня спасла. Наш роман пришелся кстати, оказался угодным Богу, и Сережа был зачат — они меня, как гнилую пробку из бутылки прокисшего вина выдернули штопором, выбили об каблук, иначе были бы натуральные дребезги. Она меня спасла, прости Господи, от Шацкой, о которой все говорят, как о черной силе. Кроме Дениса, который о ней говорит с таким пиететом. «Если бы она была ближе к Богу, она была бы святой! Что она делает, как ухаживает, ночи не спит... Гараж поднимает — я его с трудом поднять могу!.. Что она терпит, как выносит... Она — мученица, великая мученица». Вот как говорит о ней сын.

Нетронутая чашка чая и останется в памяти — больше я в этот дом не приходил никогда. Это хорошая точка. Но она опять художественная, зрительная, визуальная — так и стоит перед моими глазами.

— Я дал зарок не видеть вас больше никогда, а если я вас увижу в зале, я уйду со сцены.

В «Известиях» интервью с Губенко. Любимов подначивает, давит подавать в суд. Его Губенко замазывает в сотрудничестве с органами НКВД, где он подвизался в качестве конферансье. Запредельное излияние. Оказывается, деятели культуры, 40-50 человек, ангажированы властью (Быков, Михалков, Захаров и др.), куплены и боятся расстрелов.

О. Дионисий попросил землю у Десны отдать ему под часовню. Отдал. Пусть на земле этой поднимется маленький храм во имя Господа нашего Иисуса Христа. Во что переплавятся все эти безумные дни моих страстей? Я никогда не писал в дневник такую беззастенчивую правду, такие опасные сведения, никогда я не представал даже перед собой в такой наготе, в таком интим-ном, сексуальном безумии, когда мне совершенно наплевать, что это будет прочитано невзначай или нарочно кем-то.

Мне надо написать о Можаеве. Это мой долг, это моя обязанность. Но я не умею так быстро и легко что-то накатать в духе Белинского — Кузнецова Феликса. «Умер Можаев», — сообщил мне Б. Глаголин, замолчал и повесил трубку. Говорить не мог. Что, когда, почему, отчего — какая разница и к чему эти все вопросы теперь. Умер Можаев — и с этим надо жить. С ним прошла вся моя жизнь, лучшие годы творчества, молодости, дерзаний, мечтаний, надежд. Мне было легче жить, я знал — где-то есть Можаев, можно позвонить, разыскать... Он помогал мне жить, играть, сниматься в кино, писать рассказы, повести, помогал петь... не в прямом смысле, а как ориентир русской силы, творческого могущества, душевной крепости и духовной обороны.

Он был добрым и красивым человеком, лукавым и обаятельнейшим кавалером, наши актрисы были поголовно влюблены в него. Я вспомню, запишу... Один день с Борисом Андреевичем.

При подготовке спектакля мы решили совершить поездку в колхозы, в колхоз... пообщаться с народом, с колхозниками разного уровня, от председателя до нищей старухи. И собрать звуки — ржание лошадей, скрип колес, чириканье воробьев, карканье ворон, стук молота в кузнице, мычание телят-коров — звуки, симфонию звуковых сигналов, ориентиры. А также реквизит — колеса, ухваты, чугуны, хомуты непригодные, оглобли, коромысла, дуги, подковы — словом, утварь крестьянскую, натуральную... косы, сено, солому, мешки, посуду, чашки, плошки, ложки, поварешки. Запастись впечатлениями, дополнить опыт народной жизни.

«Кузькин» — шедевр русской литературы. Что бы потом ни писал Б. А., он оставался и останется как автор «Живого». Редкая удача даже и для великого писателя. И мне выпало счастье быть первым Кузькиным на русской сцене. Как же мне не плакать по этой утрате, по этому человеку, как будто специально для меня создавшему это гениальное произведение и подсунувшему его Любимову, который скроил из этого материала равновеликий спектакль?! 18 февраля 1968 г. мы поехали обретать опыт крестьянской жизни и хомуты и косы для спектакля «Живой».

1 апреля 1996 г. Понедельник. Молитва, зарядка

Денис просит отдать ему деснинскую землю под штаб-часовню зарубежной церкви. По-моему, он заблуждается — далеко все-таки, и как они зимой туда добираться станут? А крест поставить и освятить можно хоть завтра.

20 апреля 1996 г. Суббота. Молитва