На плечах гигантов

Впоследствии Эйнштейн перебрался в Соединенные Штаты, где публично отстаивал, в частности, сионизм и ядерное разоружение. Однако страсть к физике не угасала у него всю жизнь. До самой смерти – а Эйнштейн дожил до 1955 года – он работал над единой теорией поля, которая объединила бы феномены гравитации и электромагнетизма в одном наборе уравнений. Авторитет Эйнштейна так огромен, что и сегодня физики ищут единую Теорию Всего. Эйнштейн произвел переворот в научной мысли ХХ века и грядущих эпох.

Альберт Эйнштейн родился в Ульме, в королевстве Вюртемберг (на территории нынешней Германии), 14 марта 1879 года, и вырос в Мюнхене. Он был единственным сыном Германа Эйнштейна и Паулины Кох. Отец и дядя владели небольшой фирмой по торговле электротехникой. Родные считали, что Альберт не очень способный, поскольку он не сразу научился читать и писать (сейчас считают, что у него, возможно, была дислексия). Легенда гласит, что когда Герман спросил у директора школы, где учился его сын, какую профессию Альберту лучше выбрать, тот ответил: «Неважно. Он нигде не добьется особых успехов».

В школе Альберт учился посредственно. Ему претили строгие требования, к тому же он оказался одним из нескольких еврейских детей в католической школе, и ему там было неуютно. В подобном положении аутсайдера он оказывался еще не раз и не два.

Одним из первых увлечений Эйнштейна была наука. Он вспоминал, как однажды, когда ему было лет пять, отец показал ему карманный компас – и как было интересно, что стрелка всегда указывает на север, сколько ни поворачивай корпус. В этот миг, по словам Эйнштейна, он «ощутил, что за всем на свете есть что-то глубоко спрятанное». Другой его страстью была музыка. Лет в шесть Эйнштейн начал учиться играть на скрипке. Далось это не без труда, но через несколько лет он обнаружил, что у музыки есть математическая структура, и скрипка стала его страстью на всю жизнь, хотя энтузиазм далеко обгонял способности.

Когда Эйнштейну было десять, родители отдали его в гимназию Луитпольда, где, как считают историки, у него и выработалось недоверие к властным фигурам. Эта черта очень помогла ему в научной работе. Привычка все воспринимать скептически позволила с легкостью ставить под сомнение многие устоявшиеся научные представления.

В 1895 году Эйнштейн хотел досрочно окончить школу и для этого сдавал вступительные экзамены в Политехническую школу в Цюрихе, где рассчитывал получить степень по электротехнике. Вот что он писал тогда о своих планах и намерениях:

«Если мне повезет и я сдам экзамены, я поеду в Цюрих. Там я пробуду четыре года и буду изучать математику и физику. Я мечтаю стать учителем в этой отрасли естественных наук с упором на теоретическую часть. Этот план возник у меня по следующим причинам. Прежде всего, дело в моей склонности к абстрактному и математическому мышлению и в недостатке воображения и практических навыков».

Эйнштейн провалил экзамены по гуманитарным дисциплинам, и в Политехническую школу его не приняли. Тогда родители определили его в выпускной класс средней школы в швейцарском городе Арау в надежде, что это даст ему второй шанс на поступление в Политехническую школу. Так и получилось, и Эйнштейн окончил это учебное заведение в 1900 году. Тогда же он полюбил Милеву Марич, и в 1901 году, еще до брака, она родила ему первого ребенка – дочь Лизерль. О судьбе Лизерль почти ничего не известно, однако, судя по всему, она либо от рождения страдала каким-то неизлечимым недугом, либо тяжело заболела в младенчестве, после чего ее отдали в приемную семью, и она умерла примерно в два года. Эйнштейн с Милевой поженились в 1903 году.

Год рождения Ганса Альберта – 1905-й – был чудесным годом, annus mirabilis, в биографии ученого. Эйнштейну удавалось сочетать родительские обязанности и работу в патентном бюро от звонка до звонка – и при этом опубликовать четыре фундаментальные научные статьи, и все это без доступа к источникам и ресурсам, который дала бы ему академическая должность.