Читаем На пол-листа полностью

Вы видели, как не спеша сносят старые здания, не отвечающие нынешним представлениям о комфорте? Когда уже сняли крышу, уже выбиты стекла в бездонных глазницах окон и вдруг рушится фасадная стена, обнажая для нас то, что не принято видеть чужим. Срывается покров с тех комнат, которые ещё вчера были пропитаны жизнью, каждая в своём цвете, подобранном заботливой рукой ушедших, безутешных хозяев. Вы слышите беззвучные голоса из этих брошенных сот человечества? Застывшее дыхание жизни из глубины места, где любили, рыдали, где рождались, взрослели и умирали, куда мечтали вернуться, замерзая в мерзлом окопе. Где жутковатая история, писалась трещинками на неухоженной штукатурке. Я не могу оторвать взгляда от этих недобитых домов, видя то, на что очевидно не имею право – затухающее сердцебиение чужой жизнь, в которую меня никто не звал. Но нет сил отвести взгляд. Ещё видны следы от фотографий и стоит брошенная детская кроватка, ещё висит на петлях опрятная кухонная дверь, но бульдозер уже врезал свой нож в фундамент, дом содрогнулся и понял, - всё. Мы вдыхаем жизнь в то место которое обживаем, чтобы затем, наша оболочка, оживляла нас своими воспоминаниями и тем, что называется огнем жизни, впитанном в каждом предмете, стоящем на своём месте, в текущем годами кране или скрипучем паркете, который так и не поменяем ни как, потому что нельзя его менять, он стал старым другом, как старый пес, которого не возможно отдать за нового щенка, каким бы породистым он ни был. Потому что в этой собаке, в этих стенах, - биение нашего сердца, наше дыхание, отпечатки наших пальцев, вся наша жизнь. Мы слишком огрубели, убивая старые дома, выстраивая на их трупах вульгарные муравейники многоквартирок… Однажды я был в поразительном немецком городе Wernigerode, Вы тоже видели его, потому что там снимали фильм с Янковским про Мюнхгаузена, Но я не про циклопический замок на холме, а про дома на ратушной площади и узких улочках кукольного городка, на которых стояли даты постройки 14 и 15 век и в них жили люди, современные люди, смотрящие в маленькие средневековые окна и открывающие маленькие двери, из которых очевидно должны выбегать гномы и Белоснежки. Зачем мы так с тем, что и есть наша личная Родина, с тем местом, где мама кормила вас грудью и где умер ваш Отец. Зачем нам весь этот пластмассовый мир, когда есть мир, пронизанный иглами наших воспоминаний, то есть самой жизнью, где слышится стук сердец тех, кто был тут до нас? Каждый народ определяется своим отношением к своим старикам и памятникам. Франция осудила Наполеона и он умер в заточении. Но ни один из его памятников не был уничтожен. А «мы» уничтожаем до основания и затем все, что напоминает о вчерашнем дне и великой истории моего Народа, чтобы новые хозяева были уверены, - до них, мы «ели руками и ходили босиком». Помните, все, что связывает нас с теми, кто вдохнул в нас огонек нашей жизни - бесценно, их следы ещё горят на разноцветных стенах убиваемых домов, а их кости лежат в этой Земле, делая ее нашей, по праву этих костей! И быть тому от ныне и до века!…



Хозяин? Нет, всего лишь арендатор

Перейти на страницу:

Похожие книги

Девочка из прошлого
Девочка из прошлого

– Папа! – слышу детский крик и оборачиваюсь.Девочка лет пяти несется ко мне.– Папочка! Наконец-то я тебя нашла, – подлетает и обнимает мои ноги.– Ты ошиблась, малышка. Я не твой папа, – присаживаюсь на корточки и поправляю съехавшую на бок шапку.– Мой-мой, я точно знаю, – порывисто обнимает меня за шею.– Как тебя зовут?– Анна Иванна. – Надо же, отчество угадала, только вот детей у меня нет, да и залетов не припоминаю. Дети – мое табу.– А маму как зовут?Вытаскивает помятую фотографию и протягивает мне.– Вот моя мама – Виктолия.Забираю снимок и смотрю на счастливые лица, запечатленные на нем. Я и Вика. Сердце срывается в бешеный галоп. Не может быть...

Адалинда Морриган , Аля Драгам , Брайан Макгиллоуэй , Сергей Гулевитский , Слава Доронина

Детективы / Биографии и Мемуары / Современные любовные романы / Классические детективы / Романы
Зеленый свет
Зеленый свет

Впервые на русском – одно из главных книжных событий 2020 года, «Зеленый свет» знаменитого Мэттью Макконахи (лауреат «Оскара» за главную мужскую роль в фильме «Далласский клуб покупателей», Раст Коул в сериале «Настоящий детектив», Микки Пирсон в «Джентльменах» Гая Ричи) – отчасти иллюстрированная автобиография, отчасти учебник жизни. Став на рубеже веков звездой романтических комедий, Макконахи решил переломить судьбу и реализоваться как серьезный драматический актер. Он рассказывает о том, чего ему стоило это решение – и другие судьбоносные решения в его жизни: уехать после школы на год в Австралию, сменить юридический факультет на институт кинематографии, три года прожить на колесах, путешествуя от одной съемочной площадки к другой на автотрейлере в компании дворняги по кличке Мисс Хад, и главное – заслужить уважение отца… Итак, слово – автору: «Тридцать пять лет я осмысливал, вспоминал, распознавал, собирал и записывал то, что меня восхищало или помогало мне на жизненном пути. Как быть честным. Как избежать стресса. Как радоваться жизни. Как не обижать людей. Как не обижаться самому. Как быть хорошим. Как добиваться желаемого. Как обрести смысл жизни. Как быть собой».Дополнительно после приобретения книга будет доступна в формате epub.Больше интересных фактов об этой книге читайте в ЛитРес: Журнале

Мэттью Макконахи

Биографии и Мемуары / Публицистика
Актерская книга
Актерская книга

"Для чего наш брат актер пишет мемуарные книги?" — задается вопросом Михаил Козаков и отвечает себе и другим так, как он понимает и чувствует: "Если что-либо пережитое не сыграно, не поставлено, не охвачено хотя бы на страницах дневника, оно как бы и не существовало вовсе. А так как актер профессия зависимая, зависящая от пьесы, сценария, денег на фильм или спектакль, то некоторым из нас ничего не остается, как писать: кто, что и как умеет. Доиграть несыгранное, поставить ненаписанное, пропеть, прохрипеть, проорать, прошептать, продумать, переболеть, освободиться от боли". Козаков написал книгу-воспоминание, книгу-размышление, книгу-исповедь. Автор порою очень резок в своих суждениях, порою ядовито саркастичен, порою щемяще беззащитен, порою весьма спорен. Но всегда безоговорочно искренен.

Михаил Михайлович Козаков

Биографии и Мемуары / Документальное
Достоевский
Достоевский

"Достоевский таков, какова Россия, со всей ее тьмой и светом. И он - самый большой вклад России в духовную жизнь всего мира". Это слова Н.Бердяева, но с ними согласны и другие исследователи творчества великого писателя, открывшего в душе человека такие бездны добра и зла, каких не могла представить себе вся предшествующая мировая литература. В великих произведениях Достоевского в полной мере отражается его судьба - таинственная смерть отца, годы бедности и духовных исканий, каторга и солдатчина за участие в революционном кружке, трудное восхождение к славе, сделавшей его - как при жизни, так и посмертно - объектом, как восторженных похвал, так и ожесточенных нападок. Подробности жизни писателя, вплоть до самых неизвестных и "неудобных", в полной мере отражены в его новой биографии, принадлежащей перу Людмилы Сараскиной - известного историка литературы, автора пятнадцати книг, посвященных Достоевскому и его современникам.

Альфред Адлер , Леонид Петрович Гроссман , Людмила Ивановна Сараскина , Юлий Исаевич Айхенвальд , Юрий Иванович Селезнёв , Юрий Михайлович Агеев

Биографии и Мемуары / Критика / Литературоведение / Психология и психотерапия / Проза / Документальное