На помощь! Как команда неотложки справляется с экстренными случаями

— Ему снова потребуется переливание крови, — говорит Бернд. — Ты можешь как-нибудь организовать койку?

— У него частная страховка? — спрашивает Майк. — Хм. Одноместная палата и главный врач.

— Все ясно. — Бернд уходит в кабинет, где находится господин Гайс. Майк ищет на экране свободное место в лечебном отделении. Найдя что-то, он звонит коллегам, чтобы узнать, можно ли забронировать это место, а затем доводит это до сведения главного врача.

— Ну что, — снова обращается он ко мне. — Я еще раз загляну в третий кабинет, и мы можем идти.

В третьем кабинете танцор, распластавшись на кушетке, заснул глубоким и крепким сном. Пусть для безопасности останется до завтра. Скоро его переведут туда же, куда час назад перевели несчастного пациента с опухолью из пятого кабинета. Когда мы с Майком чуть позже отправляемся в прозектуру, проходим мимо кабинета доктора Гайса.

— Если здесь нет палаты премиум-класса для меня, я не останусь, — слышу я громкий низкий голос пациента. Премиум-отделение — это, так сказать, пятизвездочный сектор клиники. Одноместные палаты — это почти небольшие апартаменты: в них есть уютная зона отдыха, доступно питание а-ля карт, оздоровительный фитнес и другие дополнительные услуги, а также, конечно же, персональное наблюдение главного врача.

— К сожалению, сейчас я могу предложить вам только одноместный номер с сопровождением главного врача, — отвечает Бернд.

При лечении вопрос о том, является ли человек застрахованным в больничной кассе или в частном порядке, принципиально не имеет значения. Я еще никогда не видел, чтобы этот аспект учитывался, когда дело касалось времени ожидания своей очереди или необходимых обследований и процедур. С другой стороны, как только пациента переводят в отделение, страховой статус быстро становится предметом обсуждения. При этом факт частного или дополнительного страхования не обязательно означает, что перевод пройдет гладко.

Часто проблемой становятся требования к условиям размещения: что если пациент ожидает одноместную палату, но единственная свободная кровать осталась только в двухместной палате? Или если вас, как и господина Гайса, в настоящее время устраивает лишь премиум-отделение со всеми услугами?

— С медицинской точки зрения, при вашем уровне гемоглобина в крови рекомендуется переливание, — пытается направить разговор в другое русло терапевт. Что на это отвечает доктор Гайс, я не могу расслышать, так как мы с Майком выходим через черный ход.

На лифте мы едем на цокольный этаж, где рядом с лабораторией и кухней находятся склады медицинских и других изделий. Мы следуем указателям с надписью «прозектура» и через некоторое время подходим к окну. За ним я вижу в данный момент пустую подъездную дорогу. Сверху висит мост, по которому мы гуляли с Джулией. Сбоку двойные двери, через которые двое мужчин выталкивали гробы на улицу. Мы поворачиваем налево и наконец оказываемся перед внушительной серой дверью. Майк открывает ее — это значит, что нужно подождать еще минутку, — входит внутрь и через пару секунд появляется вновь:

— Все в порядке. Заходи!

Моя первая мысль: здесь холодно. Мы проходим по длинному, почти пятиметровому коридору, вот дверь справа, другая — напротив. Майк открывает первую и позволяет мне заглянуть внутрь. Отделка с имитацией под дерево, теплый свет. Еще один зал для прощания.

— Если родственники прибудут только тогда, когда человек окажется уже в прозектуре, — дополняет мои мысли Майк. Затем он ведет меня через дверь в конце коридора. За ней есть большая область, которая кажется мне поразительно знакомой.

Как часто я видел в детективах по телевизору, как комиссар стоял перед такой же стеной из больших металлических квадратов с ручками, пока в конце концов какой-то чудной патологоанатом не тянул за одну из них, вытаскивая известково-белый труп с пулевым отверстием в груди или сине-зелеными следами удушения… Но мы не в кино.

Слева я вижу нечто вроде картотеки, которая соответствует ящикам в стене по количеству и расположению ячеек: четыре в ряд, три друг над другом — в общей сложности двенадцать. Из двух ячеек выглядывает по одному листочку бумаги с именем и датой рождения. Я замечаю, что в нижнем ряду справа находится тело человека, который был всего на 12 лет старше меня. Майк объясняет, что покойный будет находиться в одной из этих ячеек до тех пор, пока его не заберут по поручению родственников или, если их нет, компетентного органа.

Оказавшись в центре прозектуры, мы замолкаем. Это не место для разговоров. Строгость и мощь окружающей обстановки принуждают нас хранить тишину.