На пороге Галактики

— И мы же на самом деле не знаем, как иные цивилизации решили для себя эти проблемы, — добавил Мерционов. — И трупы коров и овец на местах посадок НЛО — тоже о чём-то свидетельствуют. То ли они сами не настолько выше нас, как мы ожидаем, то ли без экспериментального биологического материала не обойтись и им — на тысячелетия опередившим нас и тысячелетия наблюдающим за нами. Да, тысячелетия… — повторил он уже с какой-то новой мыслью. — И значит, их духовная культура достаточно стабильна для этого… А — наша, земная? На сохранение чего в ней в масштабе тысячелетий мы можем рассчитывать? А ведь исследования дальнего космоса — если не будет освоена телепортация — и могут потребовать тысячелетий. Но что можно планировать, какое долгое дело начинать — если тут уже через десятки лет происходят массовые обретения новой веры, да ещё проспавшие века «коренные нации» ждут, кого бы спихнуть с исторической арены?.. Проснёшься где-то у Земли через тысячу лет анабиоза — а ты тут никому не нужен, тебя тут не ждали. Носятся какие-то басмачи с оружием, ищут, кто кому на кого донёс, кто кого посылал в тогдашний Афганистан, кто и в каких именно не тех богов верил, бывшие ветераны с истошным рёвом сносят памятники самим себе и уходят в монахи — а тебя самого разве что смутно помнят как лжепророка, еретика или демона какой-то новой религии… Да, и знаете, у меня даже как-то был сон — или не просто сон, теперь уже не знаю… Будто я на борту звездолёта или орбитальной станции просматриваю журналы «Техника — молодёжи» — а кто-то тут же спрашивает: уверен ли я, что всё так и будет на самом деле в мире, куда собираюсь? И это — как бы ещё до моего рождения, ведь эти номера я видел и наяву, они есть у меня дома, но они — за 71-й, 72-й год… То есть — как бы обсуждаю с кем-то перспективы моего рождения здесь? И уж не знаю, могло ли быть в буквальном смысле, но как сон — очень символично. Чего ожидает очередное поколение землян — и что получает. Вот и рассчитывай на века вперёд, и чувствуй себя звеном в цепи поколений…

— А мне, бывает, снится тот вагон-призрак, — со вздохом признался Ареев. — Иногда — будто я в нём совсем один, и он едет сам coбoй непонятно куда. А иногда… Ну знаете, как раньше изображали на журнальных обложках очередной съезд КПСС: в виде такого величественного корабля или локомотива, от которого внизу удирает что-то мелкое и злобное? И так же — в моих снах: едет по рельсам вагон, с нашим гербом, флагом — а по обочинам копошится это болото с фальшивыми орденами и ворованными «иномарками». И я вижу вагон снаружи, но при этом знаю, что я — как бы там, внутри…

— Сейчас мы все — как пассажиры того вагона, — горестно согласился Мерционов. — Чувствуем себя продолжением одной истории, а она — уже как бы другая. И в ней мы вместо репортажей о том, как в быт советского человека входит компьютерная техника отечественного производства, смотрим — об убийствах, самоубийствах… Как — кто-то теряет человеческий облик, оправдываясь афганским прошлым, кто-то треплется, что человека надо заставить «крутиться» в экономике, как голодного волка в поисках пропитания, на которого всем наплевать, будто он — не часть разумного общества, а дикое животное, хищник-одиночка… Да ещё — бывшие диссиденты захлёбывается от восторга: раньше, мы чувствовали себя быдлом, а теперь стали народом. Надо же, что им для этого понадобилось, — не скрыл презрения Мерционов. — И думаете, способны они понять, что для кого-то шока от распада единой страны хватит на десятилетия? Нет — они yжe пострадали, и ничего больше не хотят знать. Имеют право кликушествовать, что чьи-то враги будут гореть в аду, глумиться над верой в лучшее будущее, насиловать чувства людей, их память — верой, что кто-то вдруг явится и всё за всех решит…

(И снова — видение толпы с факелами! Нет, что-то тут непросто…)

— И вот это особенно тревожит, — ответил Селиверстов. (Снова — как бы стык или поворот в разговоре. Да, странно — уже в третий раз. И никто не заметил…) — Нет ли тут чего-то большего, чем просто земная мифология… Да, многие народы Земли, согласно их мифологическим представлениям, кого-то ждут. Но дело в том, что народы Центральной Америки уже и дождались — тех, кого должны были узнать по светлой коже и бороде — и что с ними стало? И всё равно в умах землян будто продолжают возводиться троны для грядущих идеальных правителей. (Кламонтову вспомнился сияющий трон из сновидения.) И в земных легендах — какие-то боги устанавливают законы и запреты на уровне чисто земного, даже чисто местного мышления, и их образы так переплетаются с образами уже явно космических учителей земного человечества, как Оанн из шумерских легенд, Хуан-Ди, сто лет правивший в древнем Китае, Номмо из мифологии догонов — что сразу и не отличишь, где там какой мифологический план, где и о чём речь. А ещё — эти легенды о гневе богов на людей…