На пороге Галактики

— … Я — Сергей Борисович Мерционов, — донеслось со стороны телевизора. Это было уже начало рассказа в записи. Но голос был незнаком, и фамилия ни о чём не говорила Кламонтову. — 18 октября 1974 года рождения, выпускник средней школы № 56 выпуска 1991 гола, ну а на данный момент, когда делается эта запись — пока что, увы, только абитуриент-неудачник физического факультета в 1992-м, — и это Мерционов произнёс со странным воодушевлением, не подходящим к такому факту. — Но речь в данной записи пойдёт совсем не об этом. Эта запись делается как свидетельство о происшедших со мной событиях из разряда «аномальных», — Мерционов умолк на мгновение, будто собираясь с мыслями. — Но только я сразу хочу сказать: как и с чего они начинались, я точно не помню. Во всяком случае — более-менее уверенные воспоминания начинаются у меня с того момента, когда я будто бы у себя дома рано утром смотрел какую-то, как мне сперва показалось, пародийно-сатирическую телепередачу в форме выпуска новостей. Причём повторяю, начала её я не помню — помню только, как она уже шла, а я сидел и смотрел. И сюжеты сначала были такие: соревнования по подделке загранпаспортов, перевыборы покойниками кладбищенского сторожа, раздача депутатам в парламента талонов на водку, потом ещё — интервью с каким-то военным, который с целью пресечения слухов об НЛО рассекречивал программу, по которой с какого-то полигона запускались мусорные вёдра — причём было показано, как они летят, и сказало, что в итоге ни одно из них не достигло цели… Но потом, дальше, пошёл уже совсем не юмор — да и съёмки были с такими натуралистическими подробностями… И как будто бы рубили головы осуждённым за бунт в какой-то колонии строгого режима, и бои гладиаторов на стадионе в Лужниках, и потом ещё — такое, что я даже не знаю, как тут сказать… — Мерционов на экране снова запнулся. — Хотя чего уж там… Раз начал — надо продолжать. И в конце концов, о чём же всё это — если не о землянах… Ну так вот — «прыжки в ширину». Спортсмен разгоняется, потом с распростёртыми руками и ногами летит прямо на огромное, параболически сужающееся окровавленное лезвие — и чьи половины дальше проскользят по этим параболам, за тем и более высокое место — естественно, посмертное. А зрители — беснуются, орут, делают ставки на спортсменов-смертников, кто-то тащит куда-то за руки половины трупов… Ну и, скажу честно, пока я более-менее пришёл в себя после этого ужаса — так ещё что-то пропустил, и там дальше шёл уже как бы прогноз погоды: «в Карабахе местами бомбардировка, временами обстрел»… И я, кажется, хотел ещё сразу заглянуть в телепрограмму, посмотреть, что это идёт и по какому каналу… — Мерционов снова сделал паузу, что-то припоминая. — Да, хотел, но не посмотрел — так как вдруг вспомнил, что мне уже пора в школу…

«Но неужели такая передача могла быть на самом деле? Да ещё — ранним утром? Или это… опять то же самое?»