На пороге Галактики

… — Так в чём же бездуховность науки? Просто в том, что она не подтвердила им старых нравственных принципов и не обеспечила место за чьей-то широкой спиной? Но должна ли наука это делать, в этом ли её задача?..

…— Нет, подожди, а что это значит: «Веруешь ли?» Верую ли я в саму реальность Высшего Разума? Или — что кто-то конкретно, персонально является таковым? Или просто — соблюдаю ли я обряды, предписанное такой-то верой? Но я хочу понять, что реально означает для меня их соблюдение, в какие взаимоотношения с каким иным разумом я тем самым вхожу!..

…— А если так — какой может быть грех, и какая ответственность за что бы то ни было? Если восприятие верёвки как змеи не более ложно, чем восприятие верёвки как верёвки — то почему ложно восприятие не моих денег как моих, мёртвого тела как живого? А с другой стороны — почему истинно восприятие того, кто это проповедует, как какого-то мудреца? Он, что же, сам есть часть ложного мира — и истинен, часть падшего мира — и непогрешим, часть иллюзорного восприятия, основанного на заблуждениях — и свят? Тем более, почему это он сам бегает по всей планете от обыкновенной налоговой инспекции, если он — высшее существо? Не говоря уж о том, зачем ему, надмирно-великому, какие-то автомобили, счета в банке, коттеджи, штат служителей и охраны? Или всё это тоже ложно, и только кажется нам — а на самом деле он живёт на подаяния?..

…— Подожди, но это же опять — только легенда! А легенду — как раз и проще делать из того, что отделено от нас не десятилетиями, а веками! О чём сохранилось мало исторических документов и достоверных свидетельств — зато всегда есть какие-то слухи и традиционные ожидания общества! Вот из него — и делают того, кто нужен обществу сейчас, на данный момент, подставляют в сиюминутные идеалы! И подходящее предание в исторических хрониках всегда найдётся… Нужен сейчас образ полководца — будет он полководцем, нужен, наоборот, милосердный праведник — найдут о нём и такое, нужно просто оправдать через него какую-то человеческую черту — и это найдут… Но при чём тут он сам как реальная личность? А ты пытаешься видеть идеал в том, каким он на самом деле не был! И какое право кто-то имеет из его легендарного образа толковать современные вопросы, приписывать ему то, чего он не говорил и не делал? Ho — что как бы должен был говорить и делать, в современной политической обстановке?..

…Поток вспышек в памяти прервался, угас столь же внезапно, как начался — и Кламонтов остался сидеть на полке, пытаясь если не собраться с мыслями, то прийти в себя от потрясения…

Итак — он уже был когда-то в этом вагоне? И даже вёл с кем-то дискуссию на эти темы — в таком покаянно-шоковом состоянии, что даже страшно представить? И вспомнил это — только сейчас, снова оказавшись здесь? В… вагоне-призраке из сна — что вовсе непонятно как возможно наяву? Тем более… откуда и куда мог ехать в тот раз? С какой сессии — или на какую?..

«Или… нет? Подожди… — в который раз спохватился Кламонтов. — Куда я шёл от почтамта — во сне? На квартиру, которую снимал? Нет, но… я же так и попадаю домой! Туда, где живу постоянно в родном городе! И вот моя квартира… — Кламонтов отчаянно стал вызывать в памяти знакомые с раннего детства образы. — Нет, а — та, вторая? Ведь её тоже помню… И ехал именно туда — как домой… Ах да, бывшая квартира прабабушки! — вспомнил Кламонтов. — Действительно в другом городе… Но — давно, уже лет 20 назад. Сейчас я не мог сесть в поезд, чтобы ехать туда… И… откуда вообще так знакомы эти переезды — с сессии, на сессию? Если на самом деле — живу и учусь в одном городе? Ездил — только летом на курорты? Или — что вообще с памятью?..»

— … С самой памятью — ничего, — вдруг ответил на мысль голос с полки напротив. — Это просто реальность нестабильна. А сейчас, с распадом Союза, её стало особенно трясти. Вот ты и помнишь не всегда то, что было. Трудно иногда понять, что реально, что — виртуально… Ну, а мы тут по возможности пытаемся вернуть историю на её путь…

Вздрогнув, Кламонтов осторожно поднял взгляд — и вздрогнул ещё раз. Озноб разлился по телу… Напротив в полумраке купе сидел… буддийский монах из «астральных странствий» во сне! Хотя, кажется, он же и был проводником вагона…

— Но… как… — только и вырвалось у вконец поражённого Кламонтова. — Ведь разве… — снова начал он — и умолк, поняв, что не знает, о чём спросить.

— Да, как видишь — ты снова в этом вагоне, — подтвердил проводник (или всё-таки монах?). — Где уже тогда-то был…

— Но… что это вообще такое? Как понять? И…почему я здесь? — Кламонтов всё не мог собраться с мыслями.