На пороге юности

Теперь все языки развязались. Анна Михайловна только кивала головой. Классные новости так и сыпались. Даже Анна Вторая, как по привычке продолжал ее называть про себя Олег, теперь не была уже той холодной и сухой учительницей, какой представлялась она ему прежде. Казалось, здесь, у постели Анны Михайловны, она впервые приоткрыла перед ребятами свое настоящее лицо, постоянно спрятанное в школе под маской спокойной строгости. И это лицо пришлось ребятам по душе. Ребята, разговаривая с больной учительницей, иногда обращались и к ней, призывая ее в свидетели и тем самым как бы признавая ее право стоять во главе седьмого "В". На прощание больная напомнила ребятам:

— Не забудьте попросить Анну Михайловну согласиться руководить классом.

— Мы ее уговорим обязательно! — сказала за всех Галя Чурносова.

Все еще потолкались у постели Анны Михайловны, прощаясь с ней за руку, и гуськом вышли из комнаты. Олег снова оказался последним. В дверях он оглянулся и вдруг увидел, что Анна Вторая обнимает старую учительницу. Олег смутился, поскорее вышел из комнаты и прикрыл дверь.

В кухне стояла голубоглазая Маринка и, придерживая крюк, с явным нетерпением дожидалась, пока все ребята выйдут на лестницу.

— До свиданья, Маринка, — сказал ей Олег и остановился.

— До свиданья, — буркнула Маринка и слегка качнула дверь.

— Ты за что нас не любишь? — полюбопытствовал Олег, не зная что сказать.

— Вы бабушку нашу замучили, — угрюмо ответила Маринка. - Мама говорит, если бы не вы, бабушка еще бы десять лет бегала, как молодая.

— Это не мы, — сказал Олег, — мы твою бабушку любим...

— Все вы хороши! — непримиримо отрезала девочка. — Если бы не замучили, бабушка не заболела бы! Ну, иди, мне дверь запереть надо, — прибавила она совсем уже недружелюбно.

— А там еще наша учительница не ушла, — поддразнил девочку Олег, начиная сердиться.

— Иди, иди. Она с нами чай будет пить. С шоколадными конфетами! — прибавила Маринка и подтолкнула Олега дверью.

Олег начал спускаться по лестнице, не зная толком, смешно ему или обидно.

Вот как бывает

Теперь никто не удивился, когда было объявлено, что классным руководителем в седьмом "В" назначается Анна Михайловна Кальмина. И очень скоро Олег убедился, что классная руководительница взялась за седьмой "В" всерьез.

Снова начали поговаривать о подготовке к приему в комсомол, стала выходить классная стенная газета, даже появилась вожатая. А в начале второго полугодия в классе начались экскурсии на промышленные предприятия города. Среди других в списке была и типография, в конторе которой работал отец Олега.

Правда, в разговорах отца как-то всегда получалось, что самое главное в полиграфической промышленности — это плановый отдел и бухгалтерия. Но все же с самого раннего детства Олег слышал и о плоскопечатных машинах, и о линотипе, и даже о ротации. Раза два отец, по просьбе Олега, водил его в печатный цех.

Теперь, попав в типографию, Олег был заново поражен и взволнован большим, умным и сложным процессом рождения печатного слова.

По цехам ребят водил высокий худощавый человек с русыми прямыми волосами, все время распадавшимися на две неравные пряди. Светло-серые глаза под широкими густыми бровями показались Олегу знакомыми. Звали его Петром Алексеевичем. Он заведовал печатным цехом. Увидев ребят, он снял круглые очки, через которые внимательно разглядывал какие-то дощечки с набитыми на них металлическими пластинками, и сказал:

— Ну, здравствуйте, будущие печатники!

— Здравствуйте! — нестройно ответило несколько голосов.

— А мы не будем печатниками, — негромко, но так, что всем было слышно, проговорил кто-то позади Олега.

— Кто не будет, а кто и будет! — выкрикнул девичий голос, как показалось Олегу, голос Михайловой.

— Ну, не все, конечно, — примирительно заметил Петр Алексеевич, — а кое-кого я сегодня собираюсь сагитировать. Вот познакомитесь с нашим производством, посмотрите машины, — он лукаво улыбнулся, — а потом поговорим. Заранее всем скажу: лучше нашего дела нет!..

Оглядев ребят, начальник цеха подмигнул Кате Михайловой и негромко произнес:

— А, и ты здесь? Ну-ну.

"Наверно, знакомый", — подумал Олег и тут же услышал позади себя шепот Пылаевой:

— Погляди-ка, это отец Михайловой...

Теперь и Олег увидел, что они чем-то похожи.

Это открытие сначала рассердило Олега. Ему показалось обидным, что у ненавистной Михайловой — такой интересный отец. Но, когда экскурсанты пошли по цехам, Олег забыл обо всем.

Наборщики в черных халатах стояли у высоких наборных столов, которые здесь назывались "кассо-реалы". Быстрым движением рук выхватывали они из мелких отделений наборной кассы нужные литеры.

— Ручной набор, — пояснил Петр Алексеевич. — Кое-какие заказы еще приходится выполнять вручную. — И он показал ребятам листки каких-то бланков, листовки о борьбе с мухами и что-то еще.

— А книги? — спросила Галя.

— Что ты, — ответила ей Катя, — книги набирают на линотипе. Папа, покажи нам линотип!

— Сейчас, не спешите, всему свое время. Надо вам представить, как шло развитие печатного дела. Доберемся и до линотипа.