На пороге юности

Шишки попадались интересные. Иногда они напоминали одеревеневшие цветы, порой, плотно прижимая свои чешуйки к бокам, были похожи на короткие морковки, но чаще всего бывали топорщенные, почти круглые, и походили на маленьких ежат.

В это лето в «Соснах» два друга сошлись еще ближе. Даже письма домой они писали одновременно. Только Вася сидел над письмом долго, грыз ручку, вздыхал и исписывал по четыре страницы. У Олега длинных писем не получалось. Обычно это были веселые записочки, обращенные чаще к маме и содержавшие главным образом различные просьбы:

Дорогая мама! Пришли мне, пожалуйста, зубную пасту (и мне и Ваське). Вчера утром Сашка Москвин изображал индейца, и вся паста пошла на татуировку. Здорово получилось! Сашка ходил страшный и пугал девчонок из третьего отряда, пока старший вожатый не погнал его купаться. В результате у нас с Васькой остался только сапожный крем. Я уж потом пожалел, что не предложил его Сашке вместо пасты. Понимаешь, мазаться можно, а зубы чистить нельзя. Пострадали только мы с Василием, потому что у других зубной порошок, а не паста.

Мы живем хорошо. Я даже прибавил триста грамм. Да, чуть не забыл: привези мне еще клей и краски. Они в ящике, где мой инструмент. Привет папе.

Твой сын Олег.

Вася никогда не читал Олегу своих писем и всегда с нетерпением ждал ответа из дому.

Однажды Олег заметил, что Вася чем-то встревожен. Он не отвечал на вопросы Олега, хмурился и молчал. Олег видел, что Василий получил письмо из дому, но не расспрашивал его и теперь. Он просто пытался развеселить товарища. Рассказывал ему глупейшие истории, таскал его на спортплощадку, заставляя гонять мяч, но с тревогой замечал, что Вася хотя и подчиняется ему, но вяло и неохотно...

Было жарко. Солнце целый день изливало горячие лучи на затихшую в истоме землю, слепило глаза, заставляло мечтать о воде. Но и купание приносило облегчение ненадолго, пока не высыхали трусы. В соснах было душно. По стволам медленными прозрачно-желтыми каплями стекала смола, наполняя воздух тяжелым ароматом. От нагретой солнцем хвои струился жар. Шишки топорщились, раскрывали сероватые створки, обнаруживая нежные коричневые ложа для прозрачных, как мотыльковые крылья, семян.

Когда наконец солнце стало клониться к западу, легкий ветерок принес прохладу, и ребята вздохнули. Большинство собралось на спортивной площадке. Через два дня предстояло баскетбольное сражение с соседями — школьниками села.

Олег и Василий некоторое время следили за тем, как очумелые и совершенно мокрые игроки метались по площадке за мячом, казавшимся Олегу раскаленным.

— Пошли лучше погуляем, — предложил Василий. Олег с радостью согласился.

Они ушли далеко в сосны и улеглись на хвое. Олег сразу же принялся выгребать из-под себя колючие шишки, а Вася лежал неподвижно, глядя в небо, и по лицу его скользила тень от качающейся сосновой ветви. Олег было попробовал что-либо придумать, рассказать, но получалось нескладно.

«И что это я не могу ничего путного придумать! Все какая-то глупость лезет в голову...» - с горечью подумал про себя Олег.

Наконец он не выдержал:

— Вася, ну что у тебя? Я знаю, ты не хочешь говорить. Я и не вмешиваюсь. Но, может, я помогу? У тебя случилось что-нибудь?

Василий жевал хвоинку и задумчиво смотрел в небо. Опять наступило молчание. Потом Вася, словно стряхнув с себя что-то, приподнялся и заговорил, стискивая Олегу руку:

— Я знаю, Олег, ты хороший друг. Давай дружить всегда, хочешь? Ведь бывает так — на всю жизнь!

Олег вскочил на ноги:

— Вася, конечно! Я так и считаю: ты мне друг на всю жизнь, вот честное слово!..

Василий усмехнулся:

— Только, может быть, на всю жизнь не выдержим? Может, так только в книжках пишут?

— Ну что ты! Конечно, бывает. Вот посмотришь, мы с тобой...

Но Василий его прервал:

— Подожди. А вот кончим школу, разъедемся... другие друзья придут?

— Ну, не знаю, как ты, а я... — запальчиво начал Олег.

— Ладно, Олежка, хорошо. Но ты послушай. Могу рассказать это только другу, настоящему, понимаешь?

Олег снова опустился на хвою.

— Верно. Дома у меня неладно. Даже не знаю, как тебе рассказать... Может, и сам ты что заметил? — Вася испытующе заглянул Олегу в лицо.

— Нет! — Олег с недоумением покачал головой и приготовился слушать.

Но Вася молчал, будто все еще не решался довериться другу.

Высокий голос горна звонко пропел в соснах. Василий встрепенулся и приподнялся.