Он широко открыл глаза, точно проснулся.
— Ты помнишь Антонину, Антошку Глинскую?
— Ну?
— Тебе она даже снилась после школы, ты рассказывал нам со смехом, и Варя тебя ревновала… В нее ты был влюблен всерьез…
Он усмехнулся.
— Странные вы существа, женщины, да я после брака ни на кого и не посмотрел, если хотите начистоту…
— Понимаешь, нельзя безнаказанно годами обижать человека, не замечая, не чувствуя его переживаний.
Я смотрела в это осунувшееся лицо и вспоминала слова, слезы Вари, когда она поражалась толстокожестью «везунчика». С первого класса она была рядом, «своим парнем», к ней он прибегал, когда воевал с родителями, когда смертельно обиделся на меня, ей он рассказывал о гордячке Антошке.
— Ты в один прекрасный день вычислил Варю, решил, что лучше жены не найти, будет верная веселая подружка геологу…
— Ну?
— А ей хотелось, чтобы ее любили беззаветно и преданно, как Стрепетов, но чтоб и она преклонялась перед человеком…
— Вот-вот, вы ей внушили всякие фантазии…
Он посмотрел на меня с негодованием…
— Мы ссорились последнее время, она сына бросала одного, стоило позвонить кому-то из их компании или шефу…
Слово «шеф» он произнес с отвращением.
— И ведь старик, больше сорока, а туда же, с молоденькими…
Он курил непрерывно, глубоко затягиваясь, одну сигарету за другой. Я налила ему крепкого чая. Барсов пил, обжигаясь, начинал и обрывал фразы, сумбурно, раздраженно.
— Вот послание, — он, точно решившись, рывком бросил на стол конверт. На нем ничего не было написано. — Нашел в ее учебнике по пропедевтике.
— Чье письмо?
— Да ее, Варькино. Господи, какой же я был идиот!
Огромная рука его дрожала…
— Зато теперь могу тест проводить, — он смотрел поверх моей головы, уставясь в одну точку, — для обороны от баб. Помните, Антошка в девятом классе придумала? Всем претенденткам на роль жены сообщать, что я — отец-одиночка.
Я взяла конверт, вынула письмо. Размашистый Варин почерк, круглые буквы. Написано без спешки, твердой рукой.
«Прощай, Барс! Я запуталась так, что не выбраться, не выплыть. Пять, а то и больше лет мне обеспечено. Кончились у меня силы. Оглянулась — и стало страшно. На что жизнь разменяла? Ничего из Варюхи не вышло. Ни жена, ни мать, ни врач. Надеялась на помощь Олежки. Но после нападения на него надломилось во мне что-то. У кого же будут теплеть глаза при виде меня?
Не надо было мне выходить замуж. Но шеф велел. Ему так было удобнее. Я все отдала ему, даже гордость. Мне казалось, если любишь — все можно. Потому и боялась Марине в глаза смотреть, она меня читала, как открытую книгу…
Много я от него и для него вытерпела, на «Скорую» перешла, когда его главврачом назначили, все делала, что велел, запрещала себе думать, во что превращаюсь. А знаешь, как страшно себя ломать, отказываться от того, что было дорогим?!
Шеф был не скуп, в деньгах не обижал, но мне мои фирменные тряпки казались ворованными…
Недавно неполадками на «Скорой» заинтересовались, начались проверки. Мне приходилось устраивать иногородних по его распоряжению в разные больницы. Я спросила его, что мне делать, как отвечать на допросах, потому что боялась подвести шефа. И вдруг он заявил, что знать ничего не знал, все это — моя инициатива.
Представляешь? Предал, трусливо, небрежно, а я была как рабыня… Ради него в таких делах запуталась…
Ох, если бы можно было посоветоваться с Олегом, Мариной. Но он без сознания, Марина от меня отвернулась… Позвонила Лисицыну. Когда-то был влюблен, звал после армии замуж… Сказала, что пойду с повинной. Как он перепугался!
Последний шанс! Еду на свидание с шефом. А вдруг в нем совесть проснулась? Поэтому письмо не отправляю, кладу в учебник. Если не вернусь — найдешь.
Прости за все. Рыжика жалко, но пусть забудет. Зачем ему такая мать? А ты меня не любил. Вычеркни меня из памяти…»
Я закрыла глаза, и слезы хлынули неудержимо, отчаянно. Ах, Варька! Как же я могла отказать тебе в помощи, как не почувствовала, что ты надломлена, как не заметила твоего смятения?!
— Варьку вижу за каждым углом… — послышался голос Барсова, — бросаюсь, другая… И спать не могу, все беседы с ней веду мысленно, отношения выясняю…
Он сморщил лицо, точно разжевал что-то горькое.
— Я к ее шефу драгоценному ходил сегодня… плюнуть в морду хотел. Но опоздал… Его уже взяли…
— Куда?
— Ну, арестовали, там такая перетряска…
Барсов понурился, сжался. Он привык годами к моей снисходительной иронии, восхищению его способностями, теплу нашего дома. Но в эту минуту его мне не было жаль.
— Ты много зарабатываешь? На какие деньги Варя покупала заграничные вещи?
— Все девчонки выкручиваются…
Он изумленно посмотрел на меня.
— Олег рассказывал, что вы купили машину в прошлом году?
— Да, «Жигуль», Варьке подвалило наследство от бабки…
— У Вари не было в живых ни одной бабушки. А в компанию Лужиной она ходила без тебя?
Я усмехнулась. Скользя по поверхности, жить легче. Барсов всегда ненавидел любые житейские и нравственные трудности.
— Ты просто на все закрывал глаза… Так тебе было спокойнее…
Барсов оскорбился, привстал, но я прикрикнула:
— Сядь! Твой эгоизм с годами стал хронической болезнью…