Дмитрий БИЛЕНКИН
© «КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ» № 7, 12 февраля 1988 г.
1.
Развитие стало куда более вероятностным, чем оно было всего полвека назад. Единственное, что я могу сказать о грядущем с полной уверенностью, так это то, что, какой бы вариант ни реализовался, оно будет выглядеть для нас, сегодняшних, несомненной фантастикой. Отступите назад лет на сто, даже на пятьдесят, сравните «день сегодняшний и день минувший» и вы, очевидно, согласитесь, что сделать этот прогноз нетрудно.Между прочим опыт показал, что фантастика прошлого предугадала многие важные черты современности (особенно в науке и технике: авиация, радио, телевидение, космические полеты, роботы и многое другое возникло в литературе задолго до того, как появилось в экспериментах и даже теориях). Поэтому есть основания думать, что по крайней мере XXI век во всех своих основных вариантах и главных особенностях тоже очерчен — на сей раз фантастикой современной.
Увы, пока будущее не осуществилось, нам не дано знать, какие предвосхищения верны, а какие нет. Будь такой фильтр, мы бы уже читали, правда, туманный, заведомо неполный и все же во многом достоверный обзор истории XXI века... Далее, за его пределы, заглядывать невероятно трудно, но уж очень хочется, и мы пытаемся. Просмотр вариантов прогресса на протяжении тысячелетий привел меня к поразительным выводам, которыми я поделился с читателями в рассказе «Море всех рек» (он вошел в мой недавний сборник «Лицо в толпе»).
2.
Недели за две до съезда меня угораздило попасть в больницу с инфарктом. Вы не поверите — я бы сам не поверил, не окажись свидетелем,— но страстный разговор о проблемах нашей жизни, спор о том, оправдаются ли надежды, шел тогда даже в реанимации, его вели едва очухавшиеся, неподвижно лежавшие люди, вели, несмотря на запрет волноваться и переживать...Такое, конечно, не забывается. Но о влиянии всех событий последнего времени на мою работу говорить пока не приходится: инфаркт оказался тяжелым и надолго вывел меня из строя.
3.
Фантастика есть для меня «продолжение реализма другими средствами». Она обращена к будущему, но не в меньшей мере и к настоящему, а часто захватывает еще и прошлое. Исключительно богатый возможностями вид литературы!