На прощанье я скажу

С этого момента Сильвер патологически уверен, что сегодня ему суждено умереть. Его все время трясет, хотя, может, это потому, что он лежит с обнаженным пахом в холодной стерильной палате, его член, прикрытый одноразовой подушкой, свесился набок, как какой-то рудиментарный отросток. Ему любопытно, это все — наказание? Он смотрит в потолок, но там никаких признаков Бога. И все же, может, небольшая молитва, что-то простое и искреннее, просто чтобы дать Ему понять, что он хотел бы еще постараться.

Кейси сидит в машине, на парковке. Коленки у нее трясутся. Она смотрит на часы. Сейчас как раз должны быть последние приготовления. Вчера вечером она зашла к Сильверу в комнату и обнаружила его лежащим на боку. Его заметно колотило.

— Ты в порядке? — спросила она.

— Прости, — ответил он.

Она прилегла рядом и обняла, стараясь успокоить.

— Все в порядке, пап, — говорила она. — Все будет хорошо.

Она обрадовалась, что ему страшно, это давало надежду, но все же видеть его в таком состоянии было непросто.

Она делает глубокий вдох и смотрит в окно. Небо затянуто тучами, и по лобовому стеклу уже ползут капли. Когда все начнется, польет как из ведра. Она закрывает глаза и дает волю слезам.

Заходит Рич, уже одетый для операции, и проверяет работу медсестры.

— Мне выбрили яйца, — сообщает ему Сильвер.

— Тебе выбрили пах, — говорит Рич, изучая карту Сильвера. — Всегда пожалуйста. Ты готов?

— Нет.

Ну а я — да, и если один из нас должен быть готов, пожалуй, лучше, если это буду я.

Сильвер улыбается.

— Звучит убедительно.

— Иначе дела не шли бы в гору.

Рич кладет карту и улыбается.

— Анестезиолог будет через пару минут, — он похлопывает Сильвера по плечу.

— Эй, Рич, — говорит Сильвер.

— Да?

— Я не хочу умирать.

Рич кивает и тепло улыбается.

— Рад это слышать.

Кейси впивается в руль и наблюдает за пролетающей мимо стаей гусей. Она вытирает потные ладони о сиденье и выключает мотор. Пора. Вылезает из машины и чувствует, как покрывается испариной. Где-то вдалеке слышны глухие раскаты грома, и это ее успокаивает. Солнце сегодня было бы невыносимо. Она запирает машину, идет через парковку и вдруг останавливается как вкопанная, увидев у входа Дениз.

— Привет, — говорит Дениз.

— Я думала, ты будешь в больнице.

Дениз смотрит на нее с такой нежностью, что Кейси вот-вот растает прямо здесь, на тротуаре.

— Сильвер попросил побыть здесь за него.

Кейси на секунду задумывается.

— С ним ведь все будет в порядке, да?

— Думаю, да, — Дениз обнимает Кейси и легонько целует ее. — Ты готова?

Кейси кладет голову на плечо Дениз и делает глубокий вдох. Потом берет мать за руку, и они заходят внутрь.

Анестезиолог — худой, тихий мужчина с проседью, и Сильвера это успокаивает. Он расставляет свои снадобья, тихонько мурлыча что-то себе под нос.

Джек и Оливер заходят пожелать ему удачи напоследок. Оливер разговаривает вполголоса, а Джек нервно кружит по палате, трогая все подряд.

— Постой спокойно, — говорит Оливер, — от тебя всем нервозно.

— Прошу прощения. В больницах мне не по себе, — отвечает Джек. — Ты правда справишься сам?

— Все нормально, — говорит Сильвер. — Мне, в сущности, ничего не нужно делать. Меня разбудят, когда все будет позади.

— Только не умирай, — просит Джек.

Оливер устремляет на него недоуменный взгляд.

— Отличный совет, Джек. Шел бы ты на улицу.

Джек кивает и идет к выходу, потом возвращается и склоняется над Сильвером, быстро целуя его в лоб.

— Ну теперь я знаю, что умру, — усмехаясь, говорит Сильвер.

— Пошел ты.

— Увидимся на том свете.

— Окей.

Джек с минуту неотрывно глядит на него, потом резко разворачивается и выходит из палаты. На лице Оливера извиняющаяся улыбка.

— Просто он очень беспокоится за тебя.

— Я знаю.

— Я тебя целовать не стану.

— Спасибо большое.

Оливер похлопывает его по ноге.

— Мы будем ждать тебя внизу.

Тут Сильвер не выдерживает и отворачивается, чтобы не видеть, как Оливер выходит из палаты.

А потом его везут на каталке по коридору, по бокам идут отец и мать, точно так, как вели его по проходу в день свадьбы. Элейн улыбается ему, и он видит усталое напряжение в ее глазах. Рубен еле заметно шепчет молитву, и даже не слыша его, Сильвер знает, что это псалом 121, любимая молитва отца.

Возвожу очи мои к горам, откуда придет помощь моя.

Сильвер чувствует движение колес под собой, легкие толчки на линолеумных стыках.

Помощь моя от Господа, сотворившего небо и землю.

Они доезжают до конца коридора. Родителям дальше нельзя. Элейн, еле сдерживая слезы, наклоняется поцеловать его.

— Будь паинькой, — говорит она.

Он улыбается.

— Всегда.

Отец дочитывает псалом и целует его в щеку. Сильвер чувствует, как подступают слезы.

— Прости, — говорит он. — За все, за все.

— С тобой все будет хорошо.

— Он здесь? — спрашивает Сильвер. Отец вопросительно смотрит на него.

— Кто?

— Бог.

Рубен улыбается.

— Где-то поблизости.

Сестры провозят Сильвера через хлопающие двери, и, хотя он не может обернуться, он все равно видит, как родители, встав рядом, провожают его взглядом.