На прощанье я скажу

Они сидят молча. Кабинет маленький, затхлый, пахнет псиной, везде, где можно, навалены кипы бумаг. Сильвер не представляет, как здесь можно всерьез работать, хотя что он знает об офисах, в конце концов. Или о работе.

— Эй, поздравляю, — говорит Сильвер.

Рич хитро улыбается.

— Спасибо.

— Я думал, что умер.

— Ты был не так уж далек от этого.

Сильвер мрачно усмехается. Его время вышло, он это чувствует.

— У тебя на свадьбе полно врачей. Почему со мной здесь ты? Ты должен быть там, радоваться жизни.

Рич смотрит на него со странным выражением.

— Потому что ты — семья, — отвечает он. — Ты — гигантская заноза в заднице, но ты — семья.

Сильвер кивает. Ему по-прежнему хочется врезать Ричу, но, может, желание огреть человека, которого любит твоя бывшая жена, никогда и не пропадет. Но помимо этого он чувствует простое и искреннее великодушие в словах Рича. Его включили в семью, хотя он утратил всякое право претендовать на нее. Он не приемлет жалости к себе и пойдет на что угодно, только бы избежать даже намека на нее. Но от Рича у него остается ощущение, что, несмотря на его постоянные проколы, Рич не прочь стать его другом.

Дверь кабинета распахивается, и заходит Кейси со стаканом воды.

— Хей, — обращается она к Ричу. — Как наш пациент?

— Дышит, — говорит Рич, чмокая ее в щеку. — Чем занята мама?

— Циркулирует.

Рич с Кейси обмениваются понимающими улыбками. Сильвер видит, что у них есть свои особые словечки, и где-то в животе чувствует привычный укол острой боли утраты.

— Пойду гляну, как она там, — говорит Рич. Затем поворачивается к Сильверу — Завтра мы уезжаем на острова Терке и Каикос.[15] Но я с радостью отложу путешествие на день-два, если ты согласишься, чтобы я тебя завтра прооперировал.

— Это очень мило с твоей стороны, Рич.

— Мне надо знать сегодня.

— Я понял. Спасибо.

Рич кивает и выходит из кабинета.

Кейси присаживается к Сильверу.

— Он отличный парень, — говорит Сильвер.

— Да. Как ты себя чувствуешь?

— Довольно-таки неловко.

— Да уж, ты там будь здоров отчебучил, — она пожимает плечами. — Тебя вырежут из видео.

— А я-то старался быть понезаметнее.

Она улыбается и протягивает ему стакан.

— Что же бывает, когда ты хочешь привлечь к себе внимание?

Сильвер усмехается и делает жадный глоток воды, и тут же выплевывает обратно, заходясь кашлем.

— Елки! Какого черта?

— Водка рулит.

Тяжело дыша, он откашливается, водка жжет ему горло.

— Господи Боже, Кейси. Да я без сознания был пять минут назад.

— Знаю. Подумала, тебе не помешает что-нибудь покрепче.

Он смотрит на нее сквозь пелену выступивших от шока слез.

— Это почему вдруг?

— Потому что пришло время принять решение.

— Мне или тебе?

Она бросает на него серьезный взгляд, и он видит, какой потрясающей женщиной она станет.

— Нам обоим.

Он берет ее руку и привлекает Кейси к себе.

— Я скучал по тебе, — говорит он.

— Когда?

— Всегда.

Он чувствует, что она дрожит, и когда откидывается взглянуть на нее, обнаруживает, что она плачет.

Стать хорошим человеком.

Стать хорошим отцом.

Влюбиться.

Он вдруг понимает, что все это об одном и том же, все взаимосвязано, все — об этой прекрасной молодой девушке. Он даже не заслуживает того, что она сидит здесь, рядом с ним, и крупные слезы оставляют легкие следы на гладкой ткани ее платья.

— Ты знаешь, что твоя мать была подружкой невесты, когда я повстречал ее?

Она смотрит на него с любопытством.

— Нет. Странно донимать разведенных родителей вопросами о том, как они встретились.

— Ну, если тебе интересно.

Она кладет голову ему на плечо.

— Да, пожалуйста, — говорит она таким нежным и тонким голосом, словно ей опять семь.

И он рассказывает ей. И когда заканчивает рассказ, они принимают решение.

Глава 55

Сильвер сидит за своей установкой. Пора дать ей поразмяться. Как и всегда, когда намеревается попотеть, он закрепил два бас-барабана. Он играет в обычном темпе, самозабвенно выбивая ритмически свободный рисунок, то и дело меняя ломаный такт, упиваясь мощными ударами палочек о кожу барабанов. Руки парят, левая стучит и скользит по малому барабану, правая выбивает отдельный ритм на тарелках. Он бездумно тасует ритмы, взяв три такта форы, чтобы, придя к кульминации, уже расслышать их собственную мелодическую тему. Он соскакивает с ритма, держа его в голове, пока отдается замедленной тягучей дорожке, а потом снова плавно ныряет в него.

Он может играть так часами, без музыки, без слушателей, только он и ритм, не отставая и не сбиваясь. Звон в ушах нарастает вслед грому тарелок, но здесь и только здесь он может его заглушить.

Он играет до полного исступления, покуда не достигает точки, где все прочие звуки отступают, и он целиком отдается во власть ритма. Здесь, в этой волшебной точке, он всегда обретал покой. И теперь он играет с яростной отдачей, ощущая каждый взмах, каждый удар, пытаясь вобрать их в себя навсегда. Потому что одно он знает наверняка — возможно, это последний раз, когда он сидит за своей установкой.