Я никогда не понимал и не принимал людей, которые заявляют: «Ну послушай, если я выучу малайский, то мои сын или дочь вырастут не настоящими китайцами или индийцами!» Я всегда считал это глупостью. Ведь маори, говорящий на английском, не становится из-за этого в меньшей степени маори. Он тот, кто он есть, и этого у него не отнимешь. Поэтому мы ничего не потеряем, если постараемся найти для всех общий язык. А через него обязательно станем единой нацией с единой культурой, которая создаст общую историю через общий опыт.
Еще студентом я усвоил, что каждое слово имеет три значения: то, которое в него вкладывает говорящий, то, как его услышали люди, и то, как понял его я.
Идите в английские школы и учите английский. Но при этом не забывайте, что вы не англичане. Английский — язык, который мы учим и которым пользуемся. Но мы должны сохранять ту часть себя, которая связывает нас с нашей историей, с нашей культурой, с нашей цивилизацией, с тем, откуда мы явились на свет. И эта часть, наше прошлое, поможет нам общими усилиями создать достойное будущее для нации, рожденной самыми древними культурами и цивилизациями.
Если вы читаете и думаете по-английски и понимаете только английский, значит, вы заведомо ухудшаете свое положение — ведь вы не будете знать, что творится в большей части Сингапура. Если вы верите, будто газеты Straits Times и New Nation — это все, что можно прочесть о Сингапуре, значит, вы живете в мире грез и иллюзий.
Разница между мной и моими детьми состоит в том, что на мандаринском диалекте моя речь звучит как старое радио. Помните эти ламповые приемники и телевизоры? А разницу между транзисторными и ламповыми приемниками знаете? Ламповый приемник должен был прогреваться несколько минут, чтобы начать работать. Потом требовалось отрегулировать звук и далее приниматься за настройку, все время переключая диапазоны волн и контролируя напряжение в сети. Дети же мои начинают трещать, как только нажимаешь на кнопку.
Если вы потеряете китайское образование и сохраните только английское, вы утратите внутренний драйв, уверенность в себе. Вот почему это неправильно. Однако есть и другая опасность: если вы получили китайское образование и знаете всего один язык, вы будете располагать только коммунистическими литературными источниками.
Нам никогда не удастся окончательно и полностью решить все проблемы, связанные с двуязычием и двумя культурами нашего общества. И между языками, и между культурами все равно будет продолжаться подспудное соперничество за превосходство. Однако наши условия таковы, что разумнее всего будет принять английский как рабочий язык для всего общества. Естественно, что помимо языка нам захочется лучше узнать культуру, философию и систему ценностей англоязычной части мира. Тем важнее в достаточной степени владеть родным языком — чтобы разбираться в своих традициях и взглядах на жизнь.
На мой взгляд, шовинист или фанатик чаще всего получается из одноязычного человека. Неудивительно, ведь он смотрит на мир одним глазом. Ему недоступно бинокулярное зрение — а с ним и глубина окружающего мира со всем богатством человеческого опыта и знаний, заключенных в прекрасных словах живых, элегантных и гибких чужих языков. Он не в состоянии понять иные цивилизации, выражавшие себя на других языках.
Двуязычный человек видит обе стороны предмета. Двуязычный сингапурец с китайскими корнями знает о глубочайшей мудрости китайской культуры и философии — результате 4000 лет великих взлетов, перемежавшихся годами падений и хаоса, с войнами и иностранными захватчиками, чумой, наводнениями, засухой и голодом. В то же время он понимает, что обусловленный ритуалами традиционный китайский конформистский способ мышления и обучения, созданный специально для того, чтобы обеспечить преемственность и стабильность успешных династий, отвергал новейшие достижения человеческой мысли и тормозил развитие. В результате цивилизация оказалась в застое. Она не сумела обновиться, чтобы отразить напор промышленной Европы.
Глупо, когда многие из тех, кто ходил в китайскую школу, забывают мандаринский или почти наверняка хок-кьень[14]. Меня ужасно раздражают репортажи, в которых наши граждане, учившиеся в китайской школе, спотыкаются на каждом слове, перейдя на мандаринский диалект. Это огромная потеря и для них, и для общества. Если бы на предприятиях и в магазинах люди общались на мандаринском, мы могли бы стать лучшей, более сплоченной культурной и образованной нацией.
Имея среди населения Сингапура 75 процентов китайцев, очень легко использовать китайский контекст, чтобы выиграть выборы с голосами китайцев. Но мы отвергаем подобную практику. И не позволим воспользоваться ею другим. Вместо этого мы работаем над тем, чтобы китайцы стали двуязычными, избрав вторым языком английский.