На пути к югу

Пролетала миля за милей. Шоссе было почти пустым, но Дэн все равно напряженно всматривался в дорогу. Сцена стрельбы снова и снова разыгрывалась у него в голове. Он подумал о жене Бленчерда… То есть о вдове-… О двух его детях, и о том, что они сейчас делают. Дэн с замиранием сердца подъезжал к каждому повороту, боясь того, что может ждать за ним. Он устал от постоянного страха; боль вгрызалась в его мозг, словно возмездие за содеянное; зной высасывал последние остатки сил, и вскоре Дэн понял, что необходимо где-то остановиться и отдохнуть. Теперь шоссе тянулось по сосновому лесу, перемежающемуся с редкими полями, а потом Дэн увидел справа покрытую гравием дорогу. Он замедлил скорость, прикидывая, где лучше свернуть в лес – он хотел немного поспать в кабине, – и увидел, что дорога расширяется, образуя стоянку. По соседству виднелась небольшая беленая церквушка, стоящая под сенью плакучих ив. Небольшая деревянная табличка, явно требующая обновления, возвещала: СПАСЛА КРОВИ.

Это место было ничем не хуже любого другого. Дэн заехал на стоянку и загнал “шевроле” за церковь. Убедившись, что машину не видно с дороги, он выключил двигатель и вынул ключ из замка зажигания. Отлепив от спинки мокрую рубашку, он улегся на сиденье и закрыл глаза, но образ умирающего Бленчерда не давал ему покоя, и сон не шел.

Дэн пролежал так всего лишь несколько минут; внезапно кто-то постучал в боковое стекло. Дэн сел, ошеломленно моргая. Возле машины стоял худой чернокожий мужчина с выступающими скулами и плотной шапкой седых волос. Над его глубоко посаженными глазами цвета сажи тесно сходились густые белые брови. Он был одет в черные брюки и простую ярко-синюю рубашку с короткими рукавами.

– С вами все в порядке, мистер?

– Да, – кивнул Дэн, немного сбитый с толку. – Я просто решил немного отдохнуть.

– Слышал, как вы проехали. Поискал, поискал, и вот где нашел вас.

– Я никого здесь не знаю.

– Ну, – улыбнулся мужчина, показав белые, как алебастр, зубы, – здесь всего-то лишь я и Бог. Сидим и беседуем друг с другом.

Дэн вставил ключ в замок зажигания.

– Пожалуй, мне лучше уехать.

– Постойте, подождите минуту, я же вас не гоню. Вы не правильно меня поняли. И вы не затем остановились тут, чтобы я вас будил. Едете издалека?

– Да.

– По мне, если человек хочет отдохнуть, он должен отдыхать. Если вы хотите войти, милости прошу.

– Я… Я неверующий, – ответил Дэн.

– Но ведь я не сказал, что собираюсь читать вам проповедь. Хотя здесь любой бы сказал, что лучшего снотворного не сыскать. Меня зовут Натан Гвинн. – Мужчина протянул руку Дэну, и тот машинально ее пожал.

– Дэн… – Он заколебался на мгновение, но тут ему в голову пришло подходящее имя. – Фэрроу.

– Рад познакомиться. Входите же; там есть комната, и вы можете устроиться на скамье, если хотите.

Дэн поглядел на церковь. Много лет прошло с тех пор, как он последний раз был в церкви. То, что он видел во Вьетнаме – и после, – привело его к мысли, что если какая-то высшая сила и правит этим миром, то пахнет она серой и горелой человеческой плотью.

– Внутри прохладнее, – сказал Гвинн. После минутного колебания Дэн открыл дверцу кабины и выбрался из машины.

– Весьма благодарен, – сказал он и вслед за Гвинном вошел в церковь. Убранство церкви было скромным, некрашеный пол был истерт воскресными туфлями нескольких поколений.

– Я писал проповедь, когда услышал вашу машину, – пояснил Гвинн и провел Дэна в небольшой кабинет; открытое окно выходило на стоянку. Два стула, стол с лампой, шкаф для бумаг и два ящика с религиозными книгами – вот все, что было в этой маленькой комнате. На столе лежала пачка бумаги и стояла чашка с несколькими шариковыми ручками. – Боюсь, не слишком удачно выходит, – доверительно сказал Дэну Гвинн. – Иногда копнешь глубоко, а потом все точно ветром сдувает. Но я не беспокоюсь, что-то у меня все-таки остается. Так всегда бывает. Если хотите пить, здесь есть фонтанчик.

Гвинн провел его по коридору, вдоль которого располагался ряд маленьких комнат; половицы поскрипывали под ногами. Вентилятор на потолке слегка разгонял жару. Увидев фонтанчик, Дэн направился к нему, чтобы утолить жажду.

– Вы, как верблюд, напиваетесь впрок? – спросил Гвинн, наблюдая за ним. – Проходите вот сюда, здесь вы можете улечься на лавке.

Дэн вошел за ним в придел. Вокруг амвона стояли с десяток скамеек, бледно-зеленые грязные стекла в окнах едва пропускали свет; на мгновение Дэну показалось, будто он очутился на дне морском. Над головой глухо гудели два вентилятора, будто две солидные дамы, спорящие о чем-то. Дэн присел на край возвышения и прижал ладони к глазам, чтобы унять боль, пульсирующую в голове.

– Симпатичная татуировка, – заметил Гвинн. – Вам где-нибудь здесь сделали?

– Нет. Совсем в другом месте.

– Не возражаете, если я спрошу, откуда и куда вы едете?

– Из Шривпорта, – ответил Дэн. – А еду в… – он замялся. – В общем, я просто еду.

– Вы живете в Шривпорте, да?

– Жил раньше. – Дэн отнял ладони от глаз. – А теперь я даже не уверен, что знаю, где мой дом. – Внезапно он вскинул голову:

– А я не заметил тут вашей машины.