В кабинет постучались в то самое время, когда я был занят работой над статьей, которую необходимо было в короткий срок выслать в редакцию медицинского журнала. Признаться, не очень люблю такие незапланированные визиты, но случаи бывают разные, и надо стараться относиться с пониманием. Не дожидаясь моего ответа, в кабинет зашел мужчина средних лет и, вежливо извинившись, пожал мне руку. Я предложил занять место рядом с моим столом. Х. начал озвучивать свою проблему, при этом поглядывая на меня. Было такое ощущение, что он в чем-то сомневался или о чем-то сильно беспокоился. Как позже выяснилось, его проблема состояла в том, что у него заболел отец, который болел онкологией, тяжелой формой анемии и лежал с инфарктом в ходу. Периодически возникали нестерпимые боли в груди, падало давление, и в этот момент происходило нарушение ритма сердца. При всем этом он сильно потерял в весе, и ему было почти под 80 лет. Х. еще не закончил рассказ, но в моей голове уже начала складываться картина катастрофы, в которой оказался его отец. Мне стало ясно, что даже перевозить такого пациента из другой клиники крайне опасно, не говоря уже о возможной операции… Однако он – человек еще живой, и он умирал, умирал мучительной смертью, и детям было невыносимо на это смотреть. Именно эта причина и привела его ко мне.
Вы знаете, дорогой читатель, в такие минуты очень тяжело. С одной стороны, мой врачебный долг, а с другой стороны – тяжеленный пациент, к которому боишься притронуться… Что делать?! Что сказать сыну отца?! Сказать «нет», лишая его надежды? Внимательно выслушав его, я задумался, в воздухе повисла тишина. Не знаю точно, как долго продолжалось молчание, но оно не могло продолжаться бесконечно. Я собрался с мыслями и сказал: «Хорошо, поехали, посмотрим его на месте».
Мы добирались достаточно долго, и, пока плелись сквозь пробки, мне вспомнилась одна удивительная история. Доктор Прачке (Pratschke) впечатлял не только блестящей хирургической техникой, но и высоким ростом (почти под два метра), впрочем, многие скандинавы являются высокими по природе. В клинике «Шарите» он был одним из ведущих экспертов в области пересадки почки. Однажды мне довелось побывать на конгрессе по трансплантологии, проходившем в Берлине. Надо отдать должное британцам, начавшим конгресс с доклада о профессоре Демихове, который является основоположником мировой трансплантологии. Конечно, доктор Прачке выступил очень хорошо, но операции делал гораздо лучше. В один из дней пребывания в отделении общей, висцеральной и трансплантхирургии клиники «Шарите» удалось попасть на операцию доктора Прачке. Безусловно, такие этапы операции, как анастомоз мочеточника, являются поистине ювелирными. Тончайшими нитями узел за узлом формируется соединение одной части мочеточника донорской почки с мочеточником реципиента. Удивительно, насколько тонко и аккуратно идет эта работа, которая выполняется руками такого могучего на внешний вид человека, но человека с большим сердцем. Наблюдая за движениями хирурга, я вспомнил рассказ одного замечательного человека. Рассказ о спасении жизни и о добром сердце, но совсем с другими участниками.