На пути к сердцу. Записки кардиохирурга

Среди овец было несколько коз, которые постоянно куда-то убегали: они стремились в гущу леса, а за ними по пятам шли и овцы. После обеденного отдыха я решил погнать их немного дальше, чем обычно, от дома, твердо решив внимательно контролировать, следуя за ними и направляя их к пастбищу. Первое время мне это удавалось без особого труда, но чем больше я отдалялся от дома, тем труднее становилось держать их в зоне видимости. Пастбище находилось на крутом подъеме, я немного устал, бегая за овцами. Солнце потихонечку начало садиться, и я уже думал повернуть их обратно в направлении дома, но перед тем решил немного отдохнуть, учитывая, что и они успокоились и мирно паслись. Не знаю точно, сколько времени проспал, но, когда проснулся, солнце уже успело скрыться за горизонт… Овец и след простыл! Меня охватило чувство волнения, и мой мальчишеский мозг начал судорожно обдумывать случившееся, перебирая возможные варианты решения неожиданно навалившейся на мою голову проблемы. Сначала подумал, что они могли уйти в сторону дома, но, зная стремление коз уйти в лес, это показалось мне маловероятным. Решение пришло само, и я, не теряя времени, последовал в лес в надежде найти их до того, как стемнеет. Ночью лучше не попадать в лес: можно столкнуться с другими опасностями. Время прошло незаметно, и, пока бродил в лесу в поисках овец, ругая всеми видами ругательств настырных коз, успело стемнеть. Видимо, я успел достаточно сильно углубиться в лес, так как уже не видел в ночной темноте огоньков света жилых домов и не слышал никаких звуков, кроме тех, что мне чудились в лесу (или мое воображение «играло», рисовало их?). Мой слух стал острым: прислушивался к каждому шороху и звуку, который издавали птицы или другие живые существа в лесу. Я старался передвигаться быстро и бесшумно, словно снайпер или охотник, поджидающий свою жертву, но в данной ситуации сам оказался жертвой возможной встречи с волками или с медведем. Такая встреча была вполне реальна и таила в себе немало опасностей, хотя я не хотел в тот момент об этом думать. Немного побродив в непонятном направлении в кромешной темноте, резко остановился. И в этот момент для себя четко осознал, в какой опасности нахожусь. Про овец я уже и забыл: сейчас главное было либо найти дорогу домой, либо найти безопасное место, чтобы прождать, пока меня найдут. Найти дорогу домой было сложно, так как не знал, в каком направлении идти, ведь в густом лесу гор все кажется похожим даже днем, не говоря о ночи. В голове возникла мысль, которая сформировалась в идею залезть на ближайшее большое дерево. Такое дерево оказалось рядом – не без труда взобрался на него. Я поднимался все выше и выше, аккуратно, осторожно переходя с ветки на ветку, пока не решил, что нахожусь на достаточно безопасном от земли расстоянии. От усталости мои ноги онемели, руки не слушались, голова кружилась; устроившись поудобнее, я заснул. Заснул, потому что устал не столько физически, сколько от напряжения и переживаний сначала за овец, потом за свою безопасность. Однако и родителей, и дядю тоже было жалко, которые, возможно, меня уже искали. Большие деревья, растущие десятки лет, позволяют достаточно неплохо устроиться на их ветвях. Меня разбудил свист и крик людей, который раздался совсем рядом, и я от радости так громко вскрикнул, что меня сразу услышали, а также были видны многочисленные факелы. Дальше помню, меня сначала обнимали, потом немного поругали, и я, придя домой, заснул крепким сном… Овцы, кстати, сами пришли домой в сохранности под руководством коз, которые стали причиной моих ночных приключений…

Много лет спустя в кардиологическом центре Берлина светило мировой детской кардиохирургии профессор Алексий Месхишвили проводил очень сложные и в то же время очень точные операции на крохотных детских сердцах, возвращая сердцу способность вновь биться в маленькой груди. Я уважал его за профессионализм, острый ум и гуманное отношение к детишкам и их родителям. Это был эрудированный человек, имеющий знания не только в медицине и в кардиохирургии в частности, но и в других областях. Первый раз, попав на такую операцию, мне было сложно представить, как можно вообще прикасаться скальпелем к такой крохе, не говоря уже о разрезах и швах на анатомических структурах сердечка совсем маленьких детей. Я всячески старался избегать участия в подобных операциях. Но в один из дней мне все же пришлось помочь профессору вместе с еще одним ассистентом, которым был приват-доцент (между собой называли его «аристократ», так как он носил очки в золотой оправе). Говорили, что он из рода то ли барона, то ли графа, впрочем, мне это было не интересно, поэтому я не углублялся в эту тему. Один из моих учителей часто повторял мне: «Старайся не тратить время на вещи, которые тебя не касаются и на которые ты не можешь влиять».