На развалинах третьего рейха, или маятник войны

Однажды мне удалось попасть на концерт Эрнста Буша, которого пресса называла певцом рабочего класса. Его имя мне стало известным еще во время учебы на курсах в Военном институте иностранных языков. Один слушатель напевал слова песни, которую Буш исполнял еще до войны на концерте в Москве. Кто-то из слушателей нашей группы спросил:

— Ребята, как вы думаете, где сейчас может быть Буш?

— Скорее всего, в эмиграции. Известно, что он был в республиканской Испании.

И вот Буш, сильный, широкоплечий, в грубом свитере, какие носят рыбаки и крестьяне, стоит перед микрофоном и, сжав руку в кулак, резко рубит им воздух: «…Не мог лежать я в прахе и золе. Не мог в земле убитым оставаться, пока убийцы ходят по земле!» Голос у него был поразительный: звенящий металл, яростный и сокрушающий.

Родился Буш в Киле, в семье каменщика. Он рассказывал, что мальчишкой в рабочем хоре запевал вторую строфу «Интернационала»: «Никто не даст нам избавленья — ни Бог, ни царь и не герой, добьемся мы освобожденья своею собственной рукой!..»

Буш прошел многое: был слесарем-инструментальщиком на верфи «Германия» в Киле, безработным, актером-любителем. Затем — профессиональная актерская работа в кильском театре, переезд в Берлин, выступления в театре и «красных кабаре». После прихода Гитлера к власти его разыскивали, но друзья помогли перейти голландскую границу. Осенью 1935 года Буш приехал в Советский Союз. Московское радио часто передавало его песни, и их тайком слушали в Германии. Затем Буш уехал в Испанию, пел для бойцов интернациональных бригад. Многие считали, что Буш в Испании и погиб. Но ему удалось в 1938 году добраться до Бельгии. Здесь он выступал на рабочих собраниях, пел на концертах, которые транслировались по радио. После оккупации Бельгии немецкими войсками Эрнста Буша под чужим именем доставили в лагерь для интернированных во Франции. Когда и юг Франции был оккупирован вермахтом, агенты гестапо начали «прочесывать» лагеря. Бежать в Швейцарию Бушу не удалось, и он все же попал в руки гестапо. В берлинской тюрьме Моабит ему было предъявлено единственное в своем роде обвинение: «Распространение в Европе коммунизма с помощью песен». Незадолго до процесса, который должен был закончиться для Буша смертным приговором, американская бомба разрушила часть тюрьмы, где находилась его одиночная камера. Его бросили в мертвецкую вместе с десятками трупов, но случайно один из заключенных, перетаскивающих погибших, услышал стон… Буш пришел в себя в тюремном госпитале только через несколько дней. Лицевой нерв был перебит ударом стальной балки, одна сторона лица была полностью парализована. Буша перевели в тюрьму Бранденбург, откуда его в апреле и освободили советские солдаты.

Он пешком пошел в Берлин. В пути Буша задержал патруль Красной Армии. Буш, зная несколько русских слов, попытался объясниться, но его не поняли и привели в комендатуру. Там тоже его русского языка не поняли, и тогда он запел по-русски «Песню единого фронта»: «Встань в ряды, товарищ, к нам! Ты войдешь в наш единый рабочий фронт, потому что рабочий ты сам…» А дальше как в сказке: один из офицеров комендатуры до войны слушал Буша в Москве в Колонном зале… 1 мая 1945 года Буш вместе с советскими солдатами и своими соратниками был уже в Берлине.

То, что Буш впоследствии сделал на сцене брехтовского «Берлинского ансамбля», — это актерский подвиг, равных которому немного в истории мирового театра. Буш снова пел, и как пел! Трудящиеся Германии называли его тогда «поющее сердце рабочего класса».

Люди учились жить в мире, одолеваемые своими повседневными заботами и лишь изредка задумываясь над глобальными проблемами. А в государственных канцеляриях и ведомствах Вашингтона, Лондона, Парижа, Москвы трудились дипломаты: вопрос о послевоенной судьбе Германии уже не терпел отлагательства. Его практическое обсуждение началось еще осенью 1941 года, в процессе образования антигитлеровской коалиции, им активно занималась и Европейская консультативная комиссия, с конца 1943 года непрерывно заседавшая в Лондоне. Однако соглашение достигнуто не было. Основная причина заключалась в принципиально различном подходе СССР и западных держав к вопросу о будущем Германии.

В первый же день после окончания войны в Европе глава Советского правительства вновь подтвердил принципиальную советскую концепцию по германскому вопросу: «СССР, добившись победы, не собирается ни расчленять, ни уничтожать Германию». Эту же позицию советская делегация отстаивала на проходившей с 17 июля по 2 августа 1945 года во дворце Цицилиенхоф Потсдамской конференции, хотя делегации США и Великобритании неоднократно пытались добиться раздробления Германии…

Пленарные заседания проходили в зале, расположенном в центральной части дворца. Состоялось тринадцать официальных заседаний и ряд встреч глав и членов делегаций. Главы делегаций собирались обычно вечером, а утром министры иностранных дел еще более активно, чем на предыдущих встречах в Тегеране и Ялте, готовили повестку дня и обсуждали передаваемые им на доработку вопросы.