На речных берегах

Из стихийных бедствий для выхухоля не столь опасны сильные летние засухи и весенние половодья, как зимние паводки, изредка случающиеся на спокойных реках Черноземья. В засуху зверек опускает вход в жилье, выкапывая вместо обсохшего новый, ниже уровня воды. В разлив он лишь первые дни пребывает как бы в растерянности, спасаясь где придется: на ольховых коблах, на бобровых хатках, в ворохах сплавного мусора, на плотиках из хвороста (они устанавливались в пойме Хопра). Зимой же, когда в затяжные дождливые оттепели разливаются равнинные реки, в промерзшем берегу выхухолю невозможно выкопать даже временную нору. Грызть замороженный в камень грунт ему нечем, а когти слабоваты. На залитых займищах нет корма, а голодать он не может. И даже в самых хороших угодьях такие катастрофы уносят более половины поголовья выхухолей.

Уцелел этот зверек в бассейнах только трех рек России: Волги, Урала и Дона. Лучше, чем в других местах, сохранился он в лесной пойме Хопра, где полвека назад для охраны реликтового вида был создан государственный заповедник. Здесь Хопер чуть ли не после каждого высокого водополья оставляет новые старицы — излюбленные места обитания выхухоля. Но, к сожалению, выхухоля не становится больше.

На одной из встреч зоологов в Окском заповеднике в свободный от заседаний вечер был показан любительский фильм о кругосветном путешествии по морям Южного полушария. Мне из фильма запомнились не танец вождя каннибалов, не специальная вилка для давно запрещенных пиршеств, не экзотика маленьких островов, а живая гаттерия в руках женщины, снявшей фильм. В новозеландском университете ей дали подержать это живое ископаемое. Что по сравнению с ним и вождь, и его вилка, и все остальное, мелькавшее на кадрах! Допустив в отношении ровесника вымерших динозавров и других ящеров немало прегрешений, новозеландцы взялись за его спасение, создав специальный заповедник, чтобы не исчез вид, который просуществовал в неизменном состоянии сто пятьдесят миллионов лет. Единственной заслугой гаттерии стал ее возраст.

Так же, как гаттерия, нуждается в спасении и выхухоль, хотя его виду всего тридцать миллионов лет. Он сильно страдает сейчас от разрушения его среды обитания, а природа не создала запасной модели, на которой можно было бы отработать и разведение, и расселение этого зверька, не рискуя жизнью ни одного животного спасаемого вида. Нет у выхухоля ни одного близкого родственника, кроме живущего на Пиренеях маленького, как мышь, выхухоля-карлика с совершенно иным образом жизни.

Неказист на вид выхухоль: глаза так малы, что нет у них взгляда, безухая голова. Но знакомство с судьбой зверька вызывает совсем иное отношение к нему и желание хоть чем-то помочь исчезнуть со страниц всех Красных книг и выйти из числа угрожаемых видов. 

Мышь-малютка

Первый снег, ранний он или поздний, всегда приносит какие-то открытия. Его не обойти, не перепрыгнуть: хочешь не хочешь, а след остается. По следам на мелком снежке узнаешь, что воробьиный скок не так уж мал: пять прыжков на метр, что у хохлатого жаворонка на бегу шаг длиннее его самого от кончика клюва до кончика хвоста, что многие птицы косолапят, что заяц обязательно на лежке под задними ногами снег утопчет как следует, чтобы первый прыжок был как выстрел и не случилось сбоя на старте.

Снег скрывает множество тайн, но и раскрывает еще больше, вплоть до возраста животного. По краю небольшого болотца — следы маленькой мыши, мышонка. И еще такие же, и все мелкие. Где же взрослые мыши? Здесь, и это их следы. Только это самые маленькие из всех мышей, редкие мыши-малютки. Они не самые мелкие из зверей, но все-таки заслуживают внимания, которое мы уделяем самым-самым.

Внешне взрослая малютка похожа на подростка домовой мыши, но она миниатюрнее, нежнее. Коротенькие усы настолько тонки, что еле заметны вблизи, маленькие круглые ушки и аккуратная мордочка придают мыши несколько детское выражение. Это выражение и маленький рост делают зверька очень симпатичным. Окраска спины и боков бывает и темно-коричневой, цвета спелых початков рогоза, и светлее, вплоть до цвета его жухлых листьев, как чай с молоком. А грудь и брюшко всегда чисто-белые. Хвост темнее спины и вовсе не кажется голым. Глаза черные, кончик носа розовый.

Все другие мыши роют норы и в норах строят гнезда. Малютка не землерой, ее круглые, плетеные гнезда висят над землей или над водой на метровой высоте, составляя одно целое со своей опорой. Птицы так не строят. Разрезав концы зеленых листьев рогоза, мышь плетет из них наружный каркас. Этот каркас — живое продолжение самого растения. Потом она скусывает сухие листья, разгрызает их на узкие ленточки и делает из них толстые стенки. А для внутренней выстилки она и эти полосочки распускает на тонкие нити. Такое гнездо не стряхнуть, его можно только оторвать или срезать. Размером этот шар с кулак, вход в него сбоку.