На реке

Ну, сначала рождаешься. Это такая отправная точка. Вышел, так сказать, из ворот – и давай, валяй, живи. Делай что-нибудь! Для начала хоть ходить научись. Учишься ходить, падаешь, ревешь. Вот жалко, что почти никто этот момент не запоминает. А между тем польза бы была огромадная, можно было бы заранее ко многому в жизни подготовиться. Пусть не физически, но морально, а это иногда важнее. Это ж тебе показывают, какой дальше будет твоя жизнь. Вот так и будешь все время то падать, то вставать и при этом злиться от бессилия, что так все медленно получается! И ладно, если мама с папой тебя, ревущего после падения, успокоят. А если они, к примеру, покурить на кухню вышли? А?! Во-о-от! Давай, вставай сам, нечего реветь, не маленький уже.

Потом в садик идешь. И тут тоже поворотный момент присутствует – дали стишок на утренник разучить или не дали. Вот ты думал, можно воспитательнице язык показывать или у других детей игрушки отбирать? В принципе, конечно, в тюрьму за это не посадят, но и стишок прочитать не дадут! Скажешь, ну и ерунда? А вот и не скажи! Это знаешь… с чем бы сравнить? Вот – это как тест: можно тебя перед людьми показывать или сиди-на-стульчике-ручки-на-коленочки. Все! Тут, как говорят, жребий брошен, вопрос твоей дальнейшей судьбы решен. Вот ты еще маленький такой, в костюме зайчика там или мушкетера, стоишь, подарка от Деда Мороза ждешь, а твоя судьба была решена в тот момент, когда воспитательница сказала: «Нет, Томаткину мы стишок про елочку доверить не можем! Он на прошлой неделе нянечку компотом облил!» Тебе в целом нет до этого дела. Гораздо сильнее волнует, каких конфет в подарке окажется больше – шоколадных или карамелек этих дурацких. А все уже свершилось. Испытание славой и общественным признанием не состоялось. И состоится ли в будущем – неизвестно. Потому что те, кто показывает язык и обливаются компотом – сидят на стульчике, а яркая, послушная, артистичная Любочка читает стишок! Вот увидишь, ей потом и в школе доверят, и грамоту дадут, и в характеристике укажут, она поступит в театральный институт, станет знаменитой артисткой и снимется в жутко дорогом блокбастере. А тебе билета в кино не достанется. Так что запомни: компот – только в себя! И за языком следить не забывай.

А потом, разумеется, школа! Купят тебе ранец, будет на нем веселый заяц нести карандаш. Или Гарри Поттер на метле лететь. В моем представлении, заяц, конечно, лучше, человечнее как-то, его хоть съесть можно. А с Поттера этого чего взять? Мало того что колдун, так еще и иностранец! Хотя, конечно, вот этого конкретного зайца лучше не есть: он и с виду милый, да и нарисованный. В общем, будет тебе ранец. Или рюкзак. А в нем куча полезных вещей: штангенциркуль, транспортир, динамометр, фломики, конечно, 24 цвета, ну и альбом для рисования – это само собой. И вот послушай меня сейчас внимательно: если планируешь стать хорошим человеком, не вздумай заснуть над «Муму»! В этой книжке рассказывают, что такое праведный гнев, в жизни может пригодиться.

Еще обычно в это время случается первая любовь. Полезная в целом штука. Ну, там, знаешь, томленье чувств, тренировка сердечной мышцы, воображение развивает, поэтические способности. Ну, что еще? Может, подраться из-за нее придется пару раз, это тоже не без пользы, вдруг да и боксером станешь, Мухаммедом Али, ага. И в школу, опять же, хочется ходить – она же там. Сидит на соседнем ряду, делает вид, что не догадывается, как ты на нее смотришь. Имей в виду – догадывается. И на переменке с подружками если хихикает – это точно над тобой! И учись, как следует, обалдуй, тебе еще в институт поступать!

Про разбитое сердце еще надо сказать. Да ты не дрейфь, это просто образное выражение. Это когда ты увидишь, что эта выдерга с косичками с пацаном из параллельного класса в кино пошла. Ерунда, в целом переживешь. Бывает, что и сильно переживают, не без этого. Но, знаешь, я тебе скажу – это еще не конец света. Конец света – звезда «полынь», конь бледный и оркестр ангелов-трубачей, хотя тебе рано еще об этом. Короче, я чего сказать хочу: ты переживай, но не отчаивайся, вот это самое главное. Ты держись там, договорились? Пойми: все не зря, усек? Это тебя жизнь тренирует – ты вот не знаешь еще, а она, между прочим, лучший тренер. Если стараться будешь, глядишь, к нам в команду попадешь, ребята у нас хорошие. Чего щуришься, не веришь? Да ты хоть на меня посмотри, сижу тут с тобой, разжевываю тебе, а меня, между прочим, другие люди ждут!

Да, и еще: ты по поводу 33 лет не заморачивайся особенно. Это ж не у всех так болезненно проходит. Ну ладно, пора мне. Мамка твоя проснется сейчас. Ты уж подожди, пока батя с работы вернется, не торопись, успеешь еще навидаться. С наступающим днем рождения, что ли? Ну, бывай, увидимся еще. Ты потом как к нам засобираешься, не переживай, я тебя встречу. Хотя тебе рано еще об этом. Ну, все, давай, удачи!

Самая горькая правда