На штурм пика Ленина

Кто постарше, тот все еще тянет к старому – к кочевьям. Молодежь же – за оседание. Молодежь уже понимает, что много народу стало в степи и нельзя вести кочевое хозяйство; с киргизскими стадами, привычками, да леностью чересчур много земли надо. На тесноту жалуется киргиз, а в степи с трудом человека сыщешь. Надо труд приложить к земле, запашки сделать, начать сено косить. А может быть, и шайтан-арбу—железную дорогу в степь провести, покопать степь и посмотреть, что там есть под этими хорошими джайлау.

Молодое поколение, советская власть и новая жизнь побеждают.

Незаметно достигли перевала Терс-Агар. Сразу же впереди предстали высокие, до 6000 м, а может быть, и выше поднимающие свои пики, первые гиганты Памира. Ярко сверкавший на солнце фирн их ледников особо подчеркивал их неприступность. Это были 3 гиганта Западного хребта – Сандал, Мус-Джилга и Шальба. До них, правда, было еще далеко, но грандиозность размеров и высоты скрадывали расстояние.

Немного ниже перевала, над самым обрывом в долину реки Мук-Су, раскинулось становище Терс-Агар, состоящее из нескольких юрт; вокруг него паслись лошади да яки. Злые киргизские собаки-овчарки с воем кинулись под ноги лошадей, пытаясь схватить нас за ноги или укусить лошадь за морду. Под этот собачий гомон подъехали мы к юрте, где нас уже ждал Абдурахман. Латкин, как старый знакомый, «закалякал» с ним на русско-киргизском языке, говоря, что сейчас приедет главный начальник. Поднялась суета. Зарезали барана, начали варить бурсуки. В приготовленной для нас юрте было чисто и очень много ковров и подушек. Сверху юрты имелось большое отверстие, которое давало доступ достаточному количеству воздуха. Я зашел в юрту, расположенную рядом с нашей. Там были женщины и готовили для приезжающих. Женщины, не в пример своим соседкам-узбечкам, не закрывали лица покрывалом перед чужими мужчинами. Нам предложили бурсуков с каймаком (со сметаной), налили крепкого, даже несколько пьянящего кумыса, потом кисловатого овечьего молока – айрана. Кумысом Терс-Агар славится. Хранится он в турсуках – особых мешках из цельной овечьей кожи, где двумя горлышками служила кожа, целиком стянутая с ног овцы. В киргизской семье по хозяйству все делает женщина. Мужчина в своей семье почти бесполезен; его обязанность сводится к тому, чтобы накосить травы для скота на зиму да и это несложное занятие обыкновенно исполняется подростками. Киргиз честен, добродушен и гостеприимен, но не лишен хитрости. Киргиз чрезвычайно любознателен; потребность узнать новость и поделиться ею в нем так велика, что он, не задумываясь, скачет к приятелю в соседний аул за 30-40 км, и если новость, по их мнению, интересная, то устраивается «тома-шу» – празднество. Иногда едущего просто по делу киргиза сопровождают 2-3 любознательных приятеля исключительно только с целью посмотреть, что из его затеи получится.

Поэтому естественно, что весь труд лежит на плечах женщины; она смотрит за скотом, доит, убирает, кормит его, делает кумыс, овечий сыр, ткет ковры и материи из верблюжьей шерсти, готовит пищу, заготовляет топливо, т.е. сушит навоз (кизяк), седлает лошадей. Правда, женщина и ценится у киргизов чрезвычайно дорого. Еще до сих пор существует обычай платить за невесту выкуп – «калым», и девушка-невеста продается с детства, при чем свадьба возможна только по выплате калыма полностью, до последней копейки. Развод у киргизов в большом ходу и чрезвычайно облегчен.

Юрта, в которую мы вошли, была абсолютна забита вещами. По краям ее внутри были разложены постели, которые на день свертываются. Посреди юрты горел очаг, в котором тлели куски кизяка. В юрте было немного душно от дыма очага и испарений бараньего сала, в котором варили бурсуки. Откинув войлок, завешивающий вход, мы вышли. Прямо около входа стояла пара яков-кутасов. Кутас – это огромное животное – полубык, полубуйвол, и притом страшной силы. Мощная, широкая грудь кутасов покрыта густой шерстью. Эти животные в работе тихи и спокойны, более того, они меланхоличны и как будто бы созданы специально для высокогорных условий жизни. Киргизы на кутасах ездят, возят тяжести, пьют их молоко и едят их мясо. Кутас при высокогорных восхождениях весьма ценное животное: по любой крутой осыпи, по любой узкой тропинке над пропастью кутас проходит иной раз даже лучше киргизской лошади. Положиться на него и довериться ему полностью, – вот что требуется от его седока в опасном переходе. Мне вспомнилось, что когда-то здесь же на Памире путешественник-исследователь Свен-Гедин свершил восхождение на Мус-Таг-Ату на высоту 6 300 м, при чем он ухитрился провести по ледникам и фирновым полям кутасов и с их помощью поднять на эту высоту целую киргизскую юрту.