Читаем На скосе века полностью

На скосе века

И это дно уходит в глубину.Закрыто небо мутною водою.Стараться выплыть? Но куда?Не стоит. И я тону. В небытии тону.

1972

Родине

Что ж, и впрямь, как в туман,Мне уйти — в край, где синь, а не просинь.Где течёт Иордан, —Хоть пока он не снится мне вовсе?Унести свою мысль,Всю безвыходность нашей печали,В край, где можно спастисьИль хоть сгинуть, себя защищая.Сгинуть, выстояв бой,В жажде жизни о пулю споткнуться.А не так, как с Тобой, —От Тебя же в Тебе задохнуться.Что ж, раздвинуть тискиИ уйти?.. А потом постоянноВидеть плёсы ОкиВ снах тревожных у струй Иордана.Помнить прежнюю боль,Прежний стыд, и бессилье, и братство…Мне расстаться с Тобой —Как с собой, как с судьбою расстаться.Это так всё равно, —Хоть Твой флот у Синая — не малость.Хоть я знаю давно,Что сама Ты с собою рассталась.Хоть я мыслям чужим,Вторя страстно, кричу что есть силы:— Византия — не Рим.Так же точно и Ты — не Россия.Ты спасёшься? — Бог весть!Я не знаю. Всё смертью чревато.…Только что в Тебе есть,Если, зная, как Ты виновата,Я боюсь в том краю —Если всё ж мы пойдём на такое —Помнить даже в боюГлупый стыд — не погибнуть с Тобою.

1972

22 июня 1971 года

Свет похож на тьму,В мыслях — пелена.Тридцать лет томуНачалась война.Диктор — словно рад…Душно, думать лень.Тридцать лет назадБыл просторный день.Стала лишней ложь,Был я братству рад…А ещё был дождь —Тридцать лет назад.Дождь, азарт игры,Веры и мечты…Сколько с той порыУтекло воды?Сколько средь полейУ различных рекПолегло парней,Молодых навек?Разве их сочтёшь?Раны — жизнь души.Открывалась ложьВ свете новой лжи…Хоть как раз тогдаЧестной прозе дняНачала бедаОбучать меня.Я давно другой,Проступила суть.Мой ничьей тоскойНе оплачен путь.Но всё та же ложьОмрачает день.Стал на тьму похожСвет — и думать лень.Что осталось?.. Быт,Суета, дела…То ли совесть спит,То ли жизнь прошла.То ль свой суд вершатПлешь да седина…Тридцать лет назадНачалась война.

1971

* * *

Неужели птицы пели,Без пальто гуляли мы?Ранний март в конце апреляДавит призраком зимы.Холод неба, зябкость улиц,Ночь без бодрости и сна…Что-то слишком затянуласьНынче ранняя весна.Как тот призрак с места сдвинуть,Заблистать в лучах реке?Мир в пути застрял — и стынетОт тепла невдалеке.Это всё — каприз природы,Шутки солнечных лучей…Но в родстве с такой погодойДля меня весь ход вещей.Всё, с чего гнетёт усталость,Всё, что мне внушало злость,Тоже кончилось, осталосьИ торчит, как в горле кость.В светлых мыслях — жизнь иная,Сам же — в этой дни влачу:Что-то вижу, что-то знаю,Чем-то брежу — и молчу.

Перейти на страницу: