На службе у войны

В отличие от солнечного дня, лунный месяц, земной год или другие небесные циклы, которые наши предки могли наблюдать, а также мелкие единицы времени, такие как час, минута и секунда, – предмет культурного и математического предпочтения. Социологически они предполагают появление надзора, организованного труда, стандартизации и регулярных наказаний: они нужны рабам или заключенным, сменяющим друг друга на стройке, жрецам, возносящим молитвы через определенные интервалы, часовым, бодрствующим по определенному расписанию, а в более поздние времена для того, чтобы поезда не опаздывали, служащие пробивали свои карточки, а космические корабли стартовали в точно рассчитанный момент. На более личностном уровне они важны в прозаических житейских вещах, из-за которых мы часто злимся: чтобы яйца сварились именно «в мешочек», а подружка приходила на свидание без опозданий. Появляются часы – они могут быть основаны на движении солнечной тени (от обелиска или гномона), течении воды (клепсидра), вращении шестеренки, качании маятника или электронных переходах в атоме цезия.

Шумеры делили день на двенадцать частей, а каждую двенадцатую часть еще на тридцать. Египтяне делили на двенадцать частей и день, и ночь: так появились двадцатичетырехчасовые сутки. Вавилоняне придумали удобные для деления шестидесятиминутный час и шестидесятисекундную минуту. Но не все единицы времени оказались столь же удобны, как минута или месяц. Платон, к примеру, писал об «идеальном годе» как о периоде, необходимом для того, чтобы все планеты вернулись к своей исходной конфигурации. Схема счета времени древних индийцев включала и более грандиозные единицы, такие как кальпа, продолжительность одного дня или одной ночи в жизни Брахмы, который заново творит Вселенную во сне каждый раз, когда засыпает. Когда он просыпается, новая Вселенная начинает существовать; спустя 4,32 миллиарда лет, когда он снова засыпает, она исчезает. Майя тоже основывали свое представление о времени на невероятно растянутых циклах творения; последний такой цикл, выражаемый их сложно определяемым понятием «длинного счета», начался 12 августа 3114 года до н. э.^[36] Не исчезли такие впечатляющие своими масштабами концепции времени и в современном мире. Мистический квазинаставник Адольфа Гитлера, к примеру, предсказал, что, так как Юпитер вошел в созвездие Рыб, 730-летняя «космическая неделя», начавшаяся в 1920 году, должна принести тысячелетний триумф белокурых христиан под мудрой и благой властью аристократов, священников и фюреров^[37].

Кроме задач измерения времени у людей была еще одна трудная задача: составление карты неба. Если уж небо было источником счастья и горестей, благоразумие требовало, чтобы звезды и созвездия ограничивались и отслеживались правильным образом. Некоторые древнекитайские астрономы делили небо на пять «дворцов»; другие – на девять «полей», двенадцать «земных ветвей» или двадцать восемь «лунных стоянок». В Древней Месопотамии астрономы делили восточный горизонт на пути трех божеств, с шестьюдесятью фиксированными звездами и созвездиями, всходившими в пределах этих путей; позже, когда Месопотамия превратилась в Вавилон, астрономы делили небо на двенадцать частей, каждая из которых ассоциировалась с созвездием и содержала тридцать градусов годового небесного пути Солнца – именно отсюда произошли классические двенадцать созвездий западного зодиака.

Отсылки к космосу неизбежно появлялись в искусстве и архитектуре древности. В клинописных табличках, выбитых 5000 лет назад в Месопотамии, уже упоминаются созвездия Быка (Тельца), Льва и Скорпиона. Надпись на табличке, высеченная почти 4000 лет назад в месопотамском городе Ниневии, содержит список периодов видимости Венеры в правление царя Амисадуки. Раскрашенный сводчатый потолок гробницы династии Хань I века до н. э., раскопанной на территории кампуса Цзяотунского университета в Сиане (Китай), схематически изображает карту неба с Солнцем и Луной, которые окружены символическими фигурами, представляющими 28 «лунных стоянок» и отмечающими путь Луны среди звезд^[38].

По нашей планете разбросано множество развалин каменных храмов и монументов, которые свидетельствуют о том, что их строители хорошо знали узоры светил. В Древнем мире архитектурные сооружения – благодаря, в частности, огромным затратам денег, труда и времени на их возведение – были воплощением государственной и религиозной власти. Среди древнейших памятников, бесспорно связанных с небесными явлениями, – неолитические каменные «коридорные гробницы» IV тысячелетия до н. э. в графстве Мит в Ирландии: могильники, где в день зимнего солнцестояния солнечные лучи проходят в отверстие над входом и освещают длинный коридор, ведущий в главный зал^[39].