На снегу розовый свет...

«Домик окнами в сад, Там, где ждёт меня мама…». «Поговори со мною, мама…». «Ты жива ещё, моя старушка? Жив и я. Привет тебе, привет….». «Мама, милая мама! Как тебя я люблю…». Страницы не хватит, чтобы перечислить все песни про маму. Я ничего против этого не имею и очень свою маму люблю, но где песни про папу? Вообще, папа — это кто? И вообще, может им всем, папам, как петухам по осени, нужно после окончательного завершения всех брачных игр, рубить головки?

Конечно, предварительно удостовериться, что с брачными играми конкретно — вот у этого — всё.

И что же тогда может получиться? — Россия. Да, в нашей стране, в принципе, уже давно этот эксперимент проводится. Ну, во–первых, наша самая мирная держава последние сто лет только тем и занималась, что с кем–нибудь воевала. У нас всегда находилась уважительная причина послать куда–нибудь наших мальчиков, чтобы их там поубивали. И население под каждую кампанию так обрабатывали, что оно одобрительно, а то и радостно в ответ блеяло.

А в наших гражданских конфликтах мы добивались двухсотпроцентного успеха: наши отцы и мальчики, или, как ещё принято говорить, «наши отцы и деды», убивали друг друга сами, не выходя за пределы государства. О чём уцелевших отцов и дедов заставляли многократно рассказывать на школьных утренниках с непременной демонстрацией гордости за содеянное.

Безотцовщина после ленинско–сталинских репрессий. Безотцовщина после Великой Отечественной. После Афганистана. Безотцовщина не после, а сейчас, сегодня и завтра — от упражнений наших политиков в Чечне.

А многие ли вырастали у нас при дедушках? «Жили–были дед с бабой» — эту фразу прочитывали в русских сказках, но в реальности, в жизни, деда возле бабы мало кто из детишек видел. Миллионы мальчиков и девочек вырастали в России, не зная — что это — ладонь дедушки, погладившая тебя по голове.

Бабское воспитание — оно вроде бы и не плохо, и никто ещё от него не умирал, но это же не–нор–маль–но! Кто–нибудь из учёных задумывался над этой проблемой, изучал её — последствия для страны от исключительно однополого воспитания детей? Может, потому никогда в России и не выберут в президенты женщину, ту же Хакамаду, что засело в массе народной — пусть будет плохонький, да мужик. Вот и выбирают плохоньких, а потом спрашивают сами себя: — и чего это мы так живём — не как люди?

Меня воспитывала мать. И меня и отца. У них, у женщин, это где–то, видимо, запрограммировано. Они воспитывают своих детей и перевоспитывают мужей. Потому что обычно мужчина приходит в супружескую жизнь с массой недостатков, которые потом женщине приходится в нём всю жизнь исправлять. Каждая женщина в своей семье — Пигмалион. Другой вопрос, что ни один из недостатков в муже ей так и не удаётся исправить — это — как лечить горбатого, но женщина старается, подчас до изнеможения, не глядя, расходуя на это миллионы своих нервных клеток.

За это мужчина должен её жалеть и испытывать к ней чувство благодарности.

А отец меня не воспитывал. Он просто был. Возился в огороде. Брал меня на рыбалку. Учил плавать. Когда я вырос и уже завёл свою семью, он, тайком от матери, давал мне деньги на покупку стереосистемы. Частота от двадцати до тридцати кГц. Очень скоро я переделал её в квадро. Мы с отцом садились на пол посреди комнаты, слушали вместе на полный звук «Иисус Христос Суперстар», и у обоих волоски на руках поднимались дыбом.

Это ему, отцу, я сказал когда–то первому, что хочу жениться. Просил совета, помощи. И уже знал заранее, что он во всём меня поддержит. И знал это, когда мне исполнилось тридцать, потом сорок, а потом и пятьдесят. Он был и другом и старшим товарищем. Я люблю маму, но есть часть жизни, о которой можно поговорить только с отцом. Ведь отец — он не только для того, чтобы передвинуть в квартире шкаф, приносить зарплату, выпить за столом большую рюмку водки. Это тот человек в семье, возле которого можно просто посидеть рядом, вместе с ним помолчать и потом почувствовать, что в тебе прибавилось сил, уверенности, и что на чуточку ты ещё больше стал мужчиной.

Отец был самым лучшим в мире дедушкой для моих сыновей, которые уже выросли и тоже, благодаря ему, своему несравненному деду, стали настоящими мужчинами.

…Операция прошла удачно. Отец поправлялся. Его выписали домой, и он осторожно ходил по двору, прикидывая, где на следующий год можно будет посадить морковку. И с каждым днём ему становилось лучше.

А через месяц его не стало. Он управился по хозяйству, и с матерью они вместе поужинали. Поговорили о том, что осенью надо бы всё–таки собраться, съездить к Саше. Потом его что–то стало знобить, мать уложила отца в постель, укрыла одеялами. И он успел ещё ей сказать, что любит. А потом у него остановилось сердце.