На сцене и за кулисами: Воспоминания бывшего актёра

Я закончу свой рассказ об этой репетиции тем, что приведу слово в слово небольшую ее часть, а именно четвертое явление первого действия. Вот что происходит на сцене:

Режиссерстоит посредине сцены, спиною к рампе. За ним, очень близко к нему, сидит на высоком стуле Дирижер оркестра, один, изображая своею скрипкой целый оркестр. По сторонам две или три группы артистов, которые болтают между собою. Отец семействаходит взад и вперед в глубине сцены, он учит вполголоса свою роль и по временам останавливается, чтобы присоединить к словам и жесты.

Комик-буффи Гостьходят по сцене вдвоем, на левой стороне, у 3-й кулисы. Поющая служанкакокетничает с Первыми Любовниками(только с одним из них), направо, у 2-й кулисы. Сзади них Бутафорделает пирог с начинкой из обрывка старой парусины и горсти стружек. Два плотникав белых куртках бегают по сцене с молотками в руках; глаза у них бедовые, и они так и высматривают нет ли где какого-нибудь предлога для того, чтобы постучать. Рассыльный мальчиксуется туда и сюда и всем мешает, хотя его не дозовешься, когда он понадобится.

Наш Первый Старик(стоит вправо от центра и читает свою роль через огромные очки). «М-м — ветер свищет-м-м-м-такая же ночь, как теперь, пятнадцать лет тому назад — м-милый ребенок — м-м-м — украден — м-м-м — детский лепет — м — ушей — м-м — неужели я никогда не услышу его голоса?»

Он поднимает глаза и, видя, что никому нет решительно никакого дела до того, услышит он этот голос или нет, повторяет тот же вопрос громче.

Режиссер(строгим тоном, так как это был такой вопрос, на который действительно следовало отвечать). «Неужели я никогда не услышу его голоса?»

О, тут музыкальная реплика, м-р П. Записали вы это? Мисс *** (сценическое имя жены антрепренера) поет в этом месте песню за сценой.

М-р П.Нет, я сейчас запишу. Как это?.. «не услышу его голоса» (записывает на одном из обрывков бумаги, которые валяются перед ним на сцене). А вы выбрали что петь?

РежиссерО, здесь нужно что-нибудь жалобное. Все равно, что бы ни петь, только бы разжалобить публику. Что вы хотите взять, милочка?

Жена антрепренера(которая только что кончила бутылку вина вдвоем с другой актрисой). О, старую песню, знаете ли: «Мой милый дом, мой дом родной».

Первый Любовник(шепотом комику). Как, онабудет петь?

Комик.Да, ведь она всегда поет.

Первый Любовник.Ах, ты…!

Жена антрепренерапоет под аккомпанемент скрипки первую строфу песни: «Мой милый дом, мой дом родной».

Первый Старик.«Ах, этот голос — м-м — он напоминает мне прошлое — м-м-м — бездомный странник осушиться (идет через сцену и отворяет воображаемую дверь). Бедный ребенок — м-м-м — я старик — м — жены нет дома — вернется и — м — бесприютная сирота.»

Жена антрепренера. Будет ли тут бенгальский огонь?

Первая Старуха(про себя). О, да осветите вы ее бенгальским огнем! Ей хочется распустить себе косу.

Режиссер.Разумеется, милочка. Вот в этом углу будет печка, а в ней красный бенгальский огонь.

Жена антрепренера.Ну, вот это хорошо. Я хотела только знать. Как это там было… «бесприютная сирота». О, тут у меня идет длинный монолог, знаете ли: «Я видела это прежде во сне… играла здесь, когда была ребенком».

Первый Старик.«Милое дитя — как странно, твое лицо напоминает мне о — м-м-м — была твоих же лет.»

Режиссер(перебивая). Тут все время надо играть медленно.

Первый Старик(продолжая). «Никогда, после этой ночи — м — золотистые — не думаю, чтобы она умерла.»

Дирижерпиликает на скрипке, затем пауза, во время которой является на сцену Первая старуха.

Первая Старуха(не двигаясь с места и подавая реплику так неожиданно, что все вздрагивают). «Прижать тебя к груди моей.»

Жена антрепренера.«Матушка!» — Что, опять — ревматизм?

Первая Старуха.Опять! Да он и не думал проходить, черт его дери! — «Дитя мое!»

Дирижерпиликает из всех сил на скрипке.

Первый Старик.Где я должен быть?

Режиссер.Налево, в глубине сцены.

Жена антрепренера.Мы обнимаемся влево от центра. «Слышен стук в дверь.»