На суше и на море - 1963

Я еду кубанскими дорогами в летнюю страду, в самую веселую и трудную для хлебороба пору. Без конца и края проплывают мимо геометрически точные квадраты стогектарок, на которые разлинована лесными полосами вся кубанская степь. В квадратах рис и подсолнечник, свекла и конопля, арбузы и клещевина, чинные шпалеры виноградников и непроходимые заросли кукурузы — богатый набор земных плодов, ожидающих своей очереди на живом конвейере уборки. И первый, вступивший на конвейер, — хлеб: тонкие ручейки кубанской пшеницы, текущие от комбайнов, реки ее в бегущих по всем дорогам грузовиках, наконец — море в бетонных берегах элеваторов, куда впадают все хлебные реки.

Еще одно запомнилось. Вдоль дороги, которой мы едем уже не один десяток километров, — шпалеры деревьев, бросающих на раскаленную ленту шоссе неширокую еще тень. «Озеленение». Унылое, пресное слово, которым часто обозначают чахлые прутики, воткнутые по обочинам равнодушной рукой.

Тут «озеленение» иное. В длинных рядах — абрикосовые деревья, увешанные оранжево-розовыми плодами, словно праздничными фонариками. Никаких оград у деревьев, полных плодов. Кто-то сажал, кто-то выхаживает этот райский сад. Не для себя — для всех, едущих по дорогам. Хочешь утолить жажду, остановись, подойди к дереву. Шофер нашего автобуса так и сделал: слегка тряхнул одно дерево, посыпался золотой дождь. Все набрали себе горсти бархатных ароматных плодов.

Такой встает перед моими глазами сегодняшняя трудовая, земледельческая Кубань. Кубань — кормилица. А среди полей и садов, по речным долинам и балкам — легкие ажурные вышки, устремленные к небу. Это прорастает Кубань индустриальная, нефтяная. Я держу путь к этим вышкам. Прежде всего в те места, где почти столетие назад поднимались одни из первых вышек Новосильцева. Еду в Ильскую долину.

Час с небольшим рейсовым автобусом по трассе Краснодар — Новороссийск, и вы сворачиваете в поселок нефтяников Черноморский. Вдоль улиц многоэтажные жилые и общественные здания. Мелькают афиши: во Дворце культуры спектакли краевого драматического театра. Проплывают броские витрины магазинов. Белые трубки ламп дневного света распростерлись над улицами и скверами. Хороший, обыкновенный хороший город. Но пока ничего, что напоминало бы о главном занятии местных жителей — о нефти.

Естественно, прежде всего хочется увидеть то, ради чего возник этот город. Поэтому первая моя просьба к Владимиру Федоровичу Маркову, главному геологу Управления «Черноморнефть», которое ведает всеми окрестными промыслами: нельзя ли посмотреть на добываемую тут нефть.

— Ну что же, — загадочно улыбнулся тот, — попытайтесь. Можно съездить хотя бы на ближайшие и самые старые наши промыслы — на Зыбзу и в Глубокий Яр.

Довольно долго мы едем степью, пересеченной холмами и балками. Чувствуется близость гор, сизо-голубым силуэтом встающих на южном горизонте. Затем дорога углубилась в одну из балок, и глазам открылась такая картина. Низкий и редкий дубняк расползся по склонам. А по дубняку другой лес — черных вышек с острым зигзагом лестниц внутри ажурного каркаса. Так густо угнездились вышки в балке, что скорее не дубняк, а они создают тут лесной пейзаж.

Тишина и неподвижность в этом металлическом лесу. Ни дымка, ни шума мотора, ни людей. Да работает ли промысел? Присмотревшись, замечаю, что почти возле каждой вышки размеренно и неторопливо долбит землю массивная стальная голова с тупым клювом. Подойдя ближе, можно увидеть в клюве конец туго натянутой штанги. Мне говорят: это станки-качалки с восьмисотметровой глубины качают нефть. Она идет подземными путями через групповые нефтесборники вон в те огромные серебристые резервуары, откуда, тоже под землей, — в Краснодар, на нефтеперерабатывающий завод.

Можно ли, побывав на текстильной фабрике, не увидеть тот ситец или мадаполам, который она вырабатывает? Или на угольной шахте не заметить уголь, на металлургическом заводе — раскаленный металл?

На нефтепромысле, к своему огорчению, я не увидела черных нефтяных рек. Даже ручейка. Надо было верить на слово: бесчисленные качалки вычерпывают из земли нефть, а не кивают головами попусту.

Убеждаться в этом можно лишь косвенно. Мы зашли в небольшую будку, затерявшуюся среди леса вышек, как избушка лесника в бору. В прохладной тишине будки щиты и диски циферблатов, рычаги и кнопки. Посередине серый наклонный стол с небольшим экраном и длинным рядом кнопок. Ясно: в будке пульт управления. Светлоглазая девушка, дежурный оператор Валя Макеева, дирижирует пультом. Она немного стесняется посторонних, но все же охотно выполняет обязанности гида.

— Вот это динамоскоп, — показывает на серый стол. — Здесь мы производим пуск и остановку скважин, всегда можем видеть, как они работают. Хотите посмотрим какую-нибудь скважину, ну, например, эту.

Валя нажимает кнопку с трехзначным номером, и на темном экране появился крохотный зеленый огонек. Он побежал по экрану и, оставляя светящийся след, начал чертить параллелограммы. Вот зеленый червячок пополз по длинной стороне прямоугольника: