На суше и на море - 1972

Общая наша судьба (ибо где вы найдете человека — я имею в виду настоящего, мыслящего человека, — который смутно не вспоминал бы о том, как был покинут в момент обладания кем-то или чем-то более ценным, чем жизнь?)… общая наша судьба с сугубой жестокостью преследует женщин. Она не карает, как господин, но подвергает длительной пытке, словно утоляя тайную, непримиримую злобу.

Д. Конрад

Корабли возвращаются в гавани

Если хотите знать возраст Земли, поглядите на море в шторм. Серый оттенок всей его необозримой поверхности, глубокие морщины, которым ветер изрыл лица волн, огромные массы пены, похожей на спутанные седые кудри, которые разметал и треплет ветер

, — все придает морю в шторм вид такой беспросветной старости, как будто оно было сотворено раньше, чем солнечный свет…

Д. Конрад

— Сэр, он пришел! — на узком, с прищуренными черными выразительными глазами лице Мартина, второго помощника, прыгало выражение веселой оживленности и лукавства. Тонкий палец с длинным ногтем прижимался к губам.

— Кто? Да не изображайте такую таинственность, — Конрад недоуменно посмотрел на Мартина. Виски слегка ломило от усталости, а может, от криков и грохота, стоявшего с утра до глубокой ночи в доках Данди, от сумятицы и неразберихи береговой жизни, которая так отличается от размеренного чередования суток в открытом море. На столе громоздились кипы бумаг — коносаменты и тайм-шиты, проспекты фирм и деловая переписка.

— Я попрошу вас, Мартин, проследить, чтобы треть груза обязательно находилась под бимсами… Да, вы мне сказали…

— Так точно, сэр! Я сказал, — что пришел Бантер.

— Ага. Я читал его письмо…

— Вы думаете взять его, сэр?

— Но ведь место старшего помощника у нас вакантно…

— Вакантно…

— Давайте условимся, Мартин. Ваши чувства мне понятны, но пока наполовину… Вы что, знаете этого Бантера?

— Уинстона Бантера? — Мартин всплеснул руками и тут же аккуратно поправил выскочивший из рукава форменной тужурки белый накрахмаленный манжет. И Конрад подумал, что, будь Мартин старшим помощником, на судне царил бы порядок, что в общем-то не назовешь недостатком…

— Так что вы запнулись, Мартин?

— Я не запнулся, сэр. Я плавал, сэр, с Бантером на «Сапфире». Ну, которым командовал тот самый Джонс, подавшийся потом в попы.

— Я помню этого Джонса…

— Ну вот. После того как Бантер потерпел крушение в Атлантике, его никто и брать не хотел. Джонс тоже морщился, но мы снимались по срочному фрахту, а третьего штурмана не было.

В голосе Мартина пробивались нотки негодования и неприязни. Но Конрад и не попытался улавливать интонации второго помощника. Он слушал эту историю внимательно. И странная, противоречивая судьба моряка вставала перед Конрадом из сбивчивого, но вполне, пожалуй, правдивого рассказа Мартина.

Кто этот Уинстон Бантер, пришедший сейчас к молодому капитану Джозефу Конраду с просьбой взять его на должность штурмана и, вероятнее всего, сидящий на крышке трюма в ожидании вызова? Кто он, этот Бантер?

Да, ему не повезло в Атлантике, куда он ушел, едва ему стукнуло сорок восемь. На «шерстяных», «шелковых» и «чайных» линиях судовладельческие компании предпочитали держать молодых капитанов, надеявшихся на милость судьбы и призы и выжимавших все, что возможно, из корабля, команды и своего характера. А в сорок восемь человек уже знает цену многому и не очень высоко ценит самопожертвование во имя чьих-то интересов. Даже ради славы. На быстроходные клипперы шли молодые штурманы, а старым приходилось покидать палубы. Таков закон жизни.

Бантер ушел в Атлантику на тихоходных угольщиках и валких кэчах, бродивших между Старым и Новым Светом. Еще не было столь жестокой конкуренции капитанов. Потом крушение… Но крушением ли следует назвать тот несчастный случай, когда Бантер, желая спасти судно во время жесточайшего шторма, приказал выбросить за борт часть дорогостоящего груза? Суд оправдал его, но, полагая, вероятно, что излишняя небрежность по отношению к фрахтовщикам свидетельствует о системе взглядов и создает прецедент, лишил Бантера свидетельства на год.