На суше и на море - 1985

В 1946 году появился на свет рассказ Мюррея Лейнстера «Первый контакт» (и сам рассказ, и ответ Лейнстеру — повесть советского писателя Ивана Ефремова «Сердце Змеи» читателю, вероятно, хорошо знакомы). В этом произведении вооруженного столкновения между земным и инопланетным звездолетами все же не произошло. Но грустная уверенность автора в том, что и во веки вечные останутся взаимная подозрительность, ставка на космическое оружие, убежденность в неизбежности конфронтации производят гнетущее впечатление.

Впрочем, если в рассказе Лейнстера лишь слегка намечены настроения, которые скоро стали в буржуазной идеологии доминирующими, то, например, в известном романе Роберта Хайнлайна «Воины звездного корабля» (1959) космический милитаризм проповедуется уже в открытую; в будущей галактической цивилизации, по Хайнлайну, кто не воевал — тот лишен права голоса…

Таких примеров появилось множество. К счастью, немало встречалось и других книг. Десятилетие пятидесятых стало для западной фантастики «десятилетием социальной ответственности», отмеченным лучшими произведениями Рэя Брэдбери, Клиффорда Саймака, Айзека Азимова, Роберта Шекли и Фредерика Пола. Запомнился читателям, например, роман Мартина Кэйдина «Затерянный на орбите», в котором советский космонавт приходит на помощь своему американскому коллеге, попавшему в беду…

В конце шестидесятых годов многие прогрессивные писатели-фантасты все более ясно видят опасность милитаризации космической программы. Космические «аппетиты» Пентагона оборачиваются то бактериологическим оружием на борту секретных военных спутников, описанных в романе Майкла Крайтона «Штамм «Андромеда»» (кстати, бактериологическое оружие на борту спутника тоже перешло с тех пор в область «научных фактов»: американские военные запускали на орбиту и такое), то «обычным» (уже обычным!) атомным оружием на орбитальных станциях.

Сигналы тревоги, как видим, звучали. Однако в годы, когда научная фантастика в Америке бьет все рекорды «раскупаемости», на нее поневоле обращают внимание закулисные дирижеры, направляющие книгоиздательский процесс, который буржуазная пропаганда так любит представлять совершенно «свободным». Появляются «фантастические» книги, написанные будто бы под чью-то диктовку. Если в позднем романе старейшины американских фантастов Эдмонда Гамильтона «Звезда смерти» неясно в общем-то, кто с кем воюет, — и тем не менее одна из противоборствующих сторон взрывает Солнце (!), бомбардируя его изотопами, то в книгах следующих за ним авторов говорят уже отнюдь не эзоповым языком. Так, в романе Дж. Хэя и А. Кешишиана «Аутопсия для космонавта» специалисты из НАСА совершают разведывательную экспедицию к загадочному советскому спутнику, дабы проверить, не несет ли он ядерного оружия на борту. А в опусе Аллена Друри «Трон Сатурна» (у нас много писали и об авторе, и о его так называемой научной фантастике) с позиций самого ярого антикоммунизма излагаются перипетии будущей космической борьбы между СССР и США.

Симптоматичная деталь: в фильме, поставленном в 1970 году по упомянутом выше роману Мартина Кэйдина, уже ни намека на помощь советских космонавтов…

В следующее десятилетие «научный факт» и «научная фантастика» словно затеяли игру в «Догонялки» — они менялись ролями с неудержимой быстротой. Семидесятые годы охарактеризовались процессом разрядки, и космическим воплощением его явился совместный советско-американский полет «Союз» — «Аполлон». Но прошло чуть более пяти лет — и все изменилось.

«Научный факт» начала восьмидесятых годов — это маниакальные фантазии на тему «звездных войн», фантазии, которые американский президент хотел бы видеть осуществленными, не останавливаясь перед ценой. А что касается «научной фантастики», то и к этой литературе оказался применим печальный принцип, звучащий как некая тавтология: прав тот, кто оказался правее! В нашумевшем полу фантастическом бестселлере Джеймса Миченера «Космос» (1982) все заатмосферное пространство уже отчетливо мыслится звездно-полосатым. Что же говорить о множестве романов-однодневок вроде творения некоего Гая Элимо под самообъясняющим названием «Охота на «Салют-7»»! Или другой пример: роман также никому не известного Льюиса Шайнера «Фронтира» (1984), в котором на Марс (с целью проверить, жива ли оставленная там колония) летят две экспедиции, конкурирующие между собой и, прямо сказать, неразборчивые в средствах: американо-японская и… «Аэрофлот» (так прямо и написано!).

Разумеется, представлять всю американскую фантастику этакой стаей оголтелых политических «ястребов» в корне неверно. Многие прогрессивные писатели определенно встревожены нагнетанием военного психоза. Но вот что странно: по патетическому тону некоторых их статей и воззваний (а в последние годы писатели-фантасты все чаще обращаются к чистой публицистике) может создаться впечатление, будто борются за мирный космос… они одни. Словно и нет больше никаких влиятельных, решительных, миролюбивых сил на планете, озабоченных судьбой общего неба над головой.