На суше и на море - 1989

Мне вспоминается зима военного лихолетья. 11 января 1942 года в Калинине в Колонном зале Дома офицеров выступал Михаил Иванович Калинин. Он очень рад был тому, что в числе немногих сохранившихся оказался этот чудесный памятник русского зодчества, почти сто лет без капитального ремонта радующий людей, даже после оккупации не нуждавшийся в ремонте. Действительно, предки строили на века! «Старину беречь надо, — говорил тогда советский президент. — У стариков есть чему поучиться, за все путное почитать их надо!» Он был весьма недоволен, когда узнал, что еще до войны, 31 марта 1935 года, на соседней площади по недомыслию «отцов города» был взорван, снесен с лица земли известный на всю Россию кафедральный собор — самое первое каменное здание Твери, возведенное местными самородками-умельцами в оригинальнейшем стиле еще в 1285 году!

Вот что тогда сказал Калинин: «Чувствую, зачем взорвали — не хотели, чтобы служба в самом центре города была. Ну, и закрыли бы собор по акту. Сохранили бы! Ведь редчайший памятник Отечества. А богомольные пускай бы в другое место перекочевали. Конечно, рядом с властью кадить нечего, но и такой власти, как у нас, рано динамит доверять. Мало ли что с церковью связано. Нас с вами тоже крестили, а мы вон какими оказались, сами себе боги! Князь Михаил Тверской признан святым, как и Александр Невский. А почему? Духовенство своим престижем дорожило, видело, что Михаил — любимец Русской земли, голову сложил за свободу родной Руси: он же против татар и монголов был — вот и святым церковь сделала, чтобы сблизить себя с народом. Кстати, где-то туту вас, в Твери, иконы есть князя Михаила — работы чуть ли, кажется, не самого Рублева. Сжечь не вздумайте! У таких великих патриотов одна участь должна быть — вековечный почет!»

Редчайшие иконы и картины из жизни Михаила Тверского, оставленные потомкам талантливыми мастерами, были действительно найдены в здешних церквах и куплены картинной галереей, где после реставрации хранятся и поныне. Но, к слову будь сказано, отношение к имени верного патриота Михаила Тверского все еще вызывает недоумение. В краеведческих статьях он почти не упоминается. Случается, даже в путеводителях по городу Калинину с довольно-таки большим разделом о прошлом города — ни слова о Михаиле Тверском, которому Тверь и Русь очень многим обязаны.

Хочется вспомнить еще одно выступление М. И. Калинина. Это было в Кимрах в 1925 году. Кимряки просили его разрешения переименовать свой город в город Калинин. «Я считаю, — ответил Михаил Иванович, — что совершенно излишне переименовывать уезд моим именем. У нас и так все переименовывается. Я считаю, что старые названия надо сохранять. Быстрые переименования, по вдохновению, ничем не вызываются, и они бесполезны. Каждое переименование стоит тысячи рублей, на всех картах и планах приходится переименовывать. Правду говорят, что новая метла всегда чисто метет, но наша власть и так очень много переименовывала. В центре мы стараемся, где только можно, тормозить переименование, и я ручаюсь, что ваше предложение будет безусловно отвергнуто ВЦИК. Кимры — название очень интересное, по-моему, его надо беречь».

Мне вспоминаются встречи с М. И. Калининым. Областной центр он никогда не называл Калинином, называл только Тверью. По всей вероятности, дело тут не только в скромности и благородстве человека. Тверь, тверяки. Когда он произносил эти слова, мне казалось в ту минуту, что в его положении иначе и сказать нельзя. Ему, деятелю, умудренному жизнью, знающему и любящему свою Родину, было понятно, что для русского сердца Тверь не просто название города, а тысячелетняя история Отечества, известная всему миру Тверская летопись, тверская земля, тверская культура — все это навечно останется яркой главой биографии России, древней сердцевиной ее цивилизации, и полноценно заменить эти понятия ничем нельзя, как нельзя изменить понятия Москва, Новгород, Россия. Тонко улавливающий чувства людей, он кроме всего прочего глубоко понимал и ценил, что в народе, при всем уважении к высокопоставленному земляку, без особого одобрения встречено переименование древнейшего города, который и поныне старожилы — и не только они — часто зовут по-старинному Тверью, что — надо сказать откровенно, начистоту — душе народа более сродно, чем новое имя, как было сродно и душе Михаила Ивановича. Мне казалось, что он носил в своем сердце стыд и болезненно сожалел, что — так получилось — постановление Президиума Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР от 20 ноября 1931 года о переименовании города Тверь в город Калинин подписано его собственной рукой.