В старой легенде казахов и киргизов говорится, что земля покоится на огромной рыбе. Землю опоясывает гигантский дракон. На краю ее стоит голубой бык, на одном роге он держит небо. Если двинется рыба, то задрожит земля, а если же пошевелится голубой бык — наступит конец света. Страх перед необъяснимым разгулом подземных бурь отразился в легендах и сказаниях многих народов. В течение столетий рассказы о животных-биопредвестниках считались сказками и были, наверное, незаслуженно забыты. К тому же никто из ученых и не фиксировал такие случаи, тем более что делать это трудно — землетрясения происходят все-таки редко, а главное — неожиданно. Однако сейчас исследователями разных стран зарегистрировано около трехсот достоверных случаев необычного поведения животных перед землетрясениями. Особый интерес к ним возник в связи с событиями, происшедшими в 1975 году в Китае, в провинции Ляонин в Хайчене. Она давно считалась неблагополучной в сейсмическом отношении. Поэтому здесь отобрали и подготовили около двух тысяч добровольцев из сельской местности, имевших в своем домашнем хозяйстве животных, за которыми и было организовано наблюдение. В июле 1974 года сейсмологи предсказали, что землетрясение произойдет в течение ближайших двух лет. Но уже в середине декабря этого же года, то есть за полтора месяца до катастрофы, начали поступать первые сообщения о необычном поведении животных, птиц, пресмыкающихся. Пробудившись от зимней спячки, змеи выползали на снег и замерзали от холода. В домах среди бела дня появились крысы, которых можно было ловить прямо руками. Первый толчок произошел 22 декабря в семидесяти километрах от Хайчена. А через месяц стали поступать уже тысячи таких же сообщений из районов вблизи будущего эпицентра. Куда-то исчезли кошки, куры; гуси и утки испуганно взлетали на деревья и крыши построек. Лошади носились галопом, сбивая людей. Коровы дрались друг с другом и рыли копытами землю. Отовсюду слышался душераздирающий вой собак.
Жителей срочно эвакуировали, и, как оказалось, вовремя. Через несколько часов землетрясение силой около восьми баллов уничтожило половину зданий в провинции. Если бы на странности животных не обратили внимания, погибли бы десятки тысяч людей.
Что и произошло спустя некоторое время в другом районе Китая, неподалеку от Пекина. Здесь предостережений животных не поняли или, может, не поверили, и катастрофа унесла более полумиллиона человеческих жизней.
Все это заставила меня вспомнить недавняя встреча с известным писателем, доктором биологических наук Павлом Иустиновичем Мариковским. Идея создания биосейсмополигона принадлежала именно ему, на котором он затем и стал научным консультантом. Сейчас Мариковский на пенсии, но по-прежнему продолжает заниматься этой проблемой.
Несмотря на то что он уже разменял восьмой десяток, Павел Иустинович выглядел довольно крепким, подтянутым. Усевшись в кресло, он чуть прищурил свои карие глаза и пытливо посмотрел на меня, потом кивком головы указал на стол, где лежала объемистая рукопись, и сказал:
— Пишу о муравьях…
Как вскоре выяснилось, в его квартире около двадцати лет жила семья муравьев-жнецов в самодельном муравейнике. Это был своего рода микрополигон, где ученый вел научные наблюдения. По его словам, в мире насчитывается около двадцати тысяч видов муравьев и каждый имеет только ему присущие особенности поведения. Уклад жизни их необычайно сложен, поэтому полагаться на реакцию муравьев перед землетрясением в какой-то степени можно.
— Несколько раз я замечал, — продолжал Павел Иустинович, — как в моем домашнем муравейнике задолго до подземных толчков в Алма-Ате начиналась странная тревога. Тогда-то и подумал, что как прогнозисты землетрясений муравьи-жнецы могут пригодиться. И стал их изучать…
Павел Иустинович ненадолго замолчал, а потом задумчиво произнес:
— Сигналы приближающихся подземных толчков, а значит, и беды некоторые животные чувствуют очень остро. Примеров много.
И рассказал о трагедии в Неаполитании в 1805 году. За несколько минут до землетрясения коровы стали громко мычать, овцы и козы — блеять и пытаться выбраться из загона, дико завывали собаки. Некоторые еще до первого главного толчка разбудили лаем своих хозяев, тянули их за одежду из помещений наружу, как бы желая предупредить о грозящей опасности, и несколько человек были ими спасены. Лошади, находившиеся в пути в упряжке, внезапно останавливались, испуганно храпели. Кролики и кроты покидали свои норы. Тревожно кричали гуси, дикие птицы покидали свои гнезда. Муравьи устремились прочь от своих муравейников за несколько часов до землетрясения. Крылатые муравьи бились в окна домов, забивались во все щели. За ночь до катастрофы на улицах Неаполя появилась громадная стая саранчи — она уходила в сторону моря.