«На суше и на море» - 60. Повести, рассказы, очерки

Получив сей немудреный гороскоп, мы закончили знакомство с американским «очагом» культуры.

Среди бесчисленных баров и ресторанов Бродвея один, несомненно, заслуживает упоминания. Джек Демпси, бывший свыше четверти века назад одним из популярнейших боксеров Америки, неоднократный чемпион мира, закончил свою карьеру чисто по-американски, открыв ресторан на Бродвее. Когда мы проходили мимо этого заведения, Демпси, кстати выглядевший еще очень бодро, сидел у большого зеркального окна (чтобы было видно с улицы) и подписывал свои фотографии, которые предусмотрительно продавались там же. Возможность открыть кабачок является за рубежом наилучшей перспективой для сходящих со сцены спортсменов, но удается это очень немногим. У остальных средств явно не хватает.

Нью-Йорк — огромный деловой город. Оживленное движение в нем не прекращается с раннего утра до поздней ночи. Но однажды утром в Нью-Йорке раздались протяжные, хватающие за душу звуки сирен. Движение машин замедлилось, потом стало затихать. Рассыпаясь во все стороны, начали быстро редеть людские потоки на тротуарах. Лишь отдельные растерянные фигурки еще некоторое время метались из стороны в сторону, пытаясь найти убежище. Наконец, исчезли и они. На пустынных улицах наступила необычная тишина. Город затаил дыхание и замер. Только неугомонные голуби как ни в чем не бывало продолжали ворковать на карнизах.

Прошло несколько тянувшихся как вечность минут. Сирены заревели снова. И, как по мановению волшебной палочки, город ожил. Толпы людей высыпали на тротуары, потоки машин продолжали свой путь. Деловая жизнь снова закипела. Так мы стали свидетелями учебной атомной тревоги, которая 14 июля 1954 года проводилась, кроме Нью-Йорка, еще в тридцати одном городе.

Как только представлялась возможность, мы отдыхали от шума и пыли Нью-Йорка в маленьком городке Гленкове на даче Советского представительства в ООН. Гленков ничем не отличается от сотен таких же представителей одноэтажной Америки. Несколько бензозаправочных станций, привлекающих внимание развешанными яркими лентами и разноцветными флажками. За углом — бар, где завсегдатаи, сидя на высоких тумбочках, посасывают виски с содой. Парикмахерские, у входа в которые обязательно крутятся стеклянные цилиндры с белыми, красными и синими полосами. Один кинотеатр. Когда-то кинотеатров было два, но хозяин одного из них купил и другой. Устранив конкурента, он закрыл второй зал, облегчив тем самым публике выбор, в какое кино пойти.

Как и в больших городах, здесь есть своя главная улица, где расположены магазины и отделение банка.

Остальные впечатления о Соединенных Штатах мы могли получить только по дороге из Нью-Йорка до Гленкова и обратно. Они не очень обширны. Мы остались самого высокого мнения о «хайвеях», больших двусторонних автострадах без единого пересечения, по которым пришлось ехать, да наше внимание привлекли своеобразные рынки подержанных машин различных марок, располагавшиеся обычно у бензоколонок.

В СТРАНЕ ВУЛКАНОВ И ГЕЙЗЕРОВ

Серыми мрачными скалами, вздымающимися над безбрежной гладью океана, предстала перед нами Исландия, когда наш самолет, летевший по маршруту Копенгаген — Рейкьявик, вынырнул из облаков и пошел на снижение. На фюзеляже самолета был изображен крылатый конь — эмблема исландской авиакомпании, но он с успехом мог быть и шахматным конем, так как все шестьдесят пассажи — ров его были шахматистами, спешившими в Рейкьявик на студенческое первенство мира по шахматам.

Это было в июле 1957 года. В Москве тогда шел документальный фильм «По Исландии». В нем есть такие кадры: под проливным дождем, зябко кутаясь в демисезонные пальто, спешат прохожие, в то время как диктор произносит:

— Не думайте, что перед вами глубокая осень: это июль.

Посмотрев фильм, некоторые члены нашей команды уже подумывали одеться потеплее, но нас выручили легкоатлеты, выступавшие перед нами в Рейкьявике и уверявшие, что там стоит хорошая теплая погода. И они нас не подвели. Рейкьявик встретил шахматистов теплой, не жаркой погодой, белыми ночами и неожиданно большим интересом к шахматам.

Исландия — по-английски — страна льда. В Европе бытует такой анекдот: американец, встретивший исландца, с непосредственным удивлением воскликнул:

— Вы из страны льда? Помилуй боже, где только не живут люди!

Суров и неприветлив ландшафт Исландии. Голые, почти лишенные растительности скалы, гигантские холодные ледники, спускающиеся почти к берегам океана и оканчивающиеся каскадами ледяной воды, сотни вулканов и огромные, покрытые застывшей лавой поля.

Трудно представить себе место, менее приспособленное для жилья человека. И действительно, население Исландии немногочисленно. На этом втором по величине острове Европы, расположенном почти у Северного полярного круга, живет около ста шестидесяти тысяч человек, из которых более одной трети — в столице.