Много в памяти Сабьяша, или, как его когда-то окрестили по-русски, Пантелея Семеновича Казандыкова, разных легенд про здешние места. Тут его дом, дом его отца и деда. Легенды передаются, текут от одного к другому, собираются вместе, как ручьи в озере: когда надо, зачерпни только — всегда полон родник.
Есть у Сабьяша Казандыкова и такая легенда про Катунь и Бию.
«Жил высоко в горах Алтая среди каменных круч Бий[38]
— богатырь. Всего у него вдоволь — и богатства, и славы, да не тешили они его. Был он одинок, и не с кем делить ему свои богатства, не перед кем показать удаль и силу.Затосковал Бий и совсем бы пропал от тоски, но дошла до него весть, что далеко за горами, если идти на закат, живет гордая красавица Катунь[39]
. Много знатных и сильных сватались к ней, да от всех убегала в горы, пряталась своенравная невеста. И тому только обещала быть навеки верной, кто сумеет догнать ее.Закипело сердце у богатыря Бия. Решил и он попытать счастья. Начал горы раздвигать, скалы рушить, чтобы пробить путь к Катуни. А Катунь узнала о том и, не мешкая, пустилась в путь.
Крепки оказались Алтайские горы, даже богатырю не по плечу. Пока ломал их Бий, далеко ушла красавица в ту сторону, где лежат степи. Бросился тогда богатырь вдогонку. Проломил ворота в горах, где они пониже, помчался по камням и порогам. А на том месте, где пробивался Бий напрямик к Катуни, легло золотое Телецкое озеро.
Долго гнался богатырь за красавицей. Не уступала она ему ни в быстроте, ни в ловкости. Только далеко за горами, в степи, поймал, наконец, Бий свою невесту. И она сдержала свое слово, стала его верной женой.
Там, где встретились Катунь с Бием и, обнявшись крепко, одним путем пошли на север оба, родилась богатырская река Обь».
Чуть ли не про каждую высокую гору из тех, что обступили озеро, есть у Сабьяша легенды. Да и помимо легенд, много может он рассказать про озеро.
Пять десятков лет живет он в Артыбаше. Юношей вместе с отцом, потом один уходил Сабьяш на всю зиму «белковать» — охотиться на белку-телеутку или «шишковать» — на кедровый промысел в окрестную тайгу. А дичее и опаснее тайги, чем прителецкая, мало на Алтае. В лодке-долбленке с одним кормовым веслом ходил рыбачить в грозном и своевольном озере. Водил и плоты с лесом по бешеным бийским порогам.
Этим издавна занимаются тут, в Артыбаше, все. Каждый день ходить со смертью по одной тропинке и не повстречаться — не у каждого хватит сноровки. Кто послабее — заранее уходит в другие места, кто оплошает — рассчитывается головой. Так закрепилась здесь, на озере, особая порода людей — крепких, как кедр, взошедший выше всех деревьев к горной вершине. Недаром и славится Артыбаш опытными лоцманами-проводниками, такими, как Сабьяш Казандыков.
Тридцать лет водит Сабьяш по озеру и Бий, по окрестным горам людей: геологов и охотников, художников и туристов. Он поведет по озеру и нашу туристскую группу.
Позади у нас семидневный переход через алтайские хребты. По 20–25 километров в день с рюкзаком за плечами: где таежными тропами сквозь медвежью глухомань, где каменистыми склонами карабкаясь к вершинам, где через бешеные горные реки по поваленным стволам, связавшись заранее веревкой. Целью нашего перехода и было Те-лецкое озеро. Далеко запрятала его природа. Только недавно проложена к озеру проезжая дорога. Теперь на веслах и под парусом пойдем мы вдоль всего озера от истоков Бий, из Артыбаша, к устью Чулышмана. Предстоит проплыть почти 80 километров в одном направлении и столько же обратно. Затем шлюпкой же спустимся по Бий к Бийску.
— Вы с нами и по Бий пойдете? — спросили мы у Сабьяша.
— Нет, — сказал он, помрачнев, — На Бию больше не хожу. Сына у меня отняла, разбился в том году на порогах.
Закончились последние сборы. Впереди свободный вечер, и мы отправились побродить по берегу. Возвращались Уже в сумерках, и на тропинке, ведущей в Артыбаш, неожиданно увидели сухощавую, жилистую фигуру Сабьяша. Он был не один: рядом шла, слегка волоча ноги, старуха в безрукавной телогрейке поверх линялого платья и алтайской простроченной шапке, отделанной цветной тесьмой и мехом. У старухи широкие скулы, обтянутые сухой, как пергамент, коричневой кожей, властный взгляд и крепко сжатые губы. Через плечо у нее ружье, в углу рта — прокопченная трубка. За старухой, высунув язык и понуря голову, плелась лохматая собака.
— Веду мать из тайги, — объяснил Сабьяш, — Опять ушла на охоту, мало-мало не пропала. Спасибо собака смотрит.
Оказалось, 88-летняя мать Сабьяша до сих пор ходит в тайгу бить зверя. Летом ее невозможно удержать дома. Забыв о возрасте, на многие дни отправляется она в горы. Иногда ей делается там плохо. Тогда собака, неразлучная ее спутница, прибегает в селение и ведет на помощь хозяйке сына или соседей.
Следующим утром наша нарядная белая шлюпка Арты-башской турбазы с двумя парами весел и видавшим виды «дыроватым» парусом отчалила от пристани.