На том стою

- Вроде убийства и самоубийства. Это я говорю только к примеру. Вы заметили, что названия большого отеля редко упоминаются в газете, если гость выбрасывается из окна? Это всегда "отель в центре города", или "хорошо известный отель", или "крупный отель", или вроде этого. А если это отель высокого класса, то в его фойе никогда не увидите полицию, что бы ни происходило в номерах.

Он отвел взгляд в сторону, я тоже повернул голову. Игроки в канасту расходились. Марго Уэст двинулась в бар с одним из мужчин; ее мундштук торчал как бушприт.

- Ну?

- Ara,- сказал я, рассчитывая варианты вслух,- если Митчелл сохранил за собой свой номер такой-то.

- 418-й,- спокойно вставил Кларендон.- С видом на море. Четырнадцать долларов в день. В сезон - восемнадцать долларов.

- Не слишком дешево для человека с бензином на нуле. Но, скажем, он сохранил за собой номер. Значит, он просто уехал на несколько дней. Вывел машину, положил багаж в семь утра. Самое время для отъезда, учитывая, что вчера вечером он был пьян как свинья.

Кларендон откинулся, и его руки в перчатках повисли. Я понял, что усталость начинает одолевать его.

- Но тогда отель предпочел бы убедить вас, что Митчелл съехал с концами? Тогда вам придется искать его в другом месте. Если вы его и впрямь ищете.- Я встретил его выцветший взор. Он ухмыльнулся.- Меня вы не убедили, мистер Марлоу. Я болтаю и болтаю, но не потому, что мне нравится звук собственного голоса. Я его все равно не слышу. Разговаривая, я получаю возможность изучить своего собеседника, не нарушая правил хорошего тона. Я изучил вас. Моя, так сказать, интуиция подсказывает, что ваш интерес к Митчеллу носит косвенный характер, иначе вы бы не выражали его столь прямо.

- Угу. Может быть,- сказал я. Тут было самое место для абзаца изысканной прозы. Генри Кларендон IV не растерялся бы на моем месте. Но мне больше нечего было сказать.

- Ну идите, играйте,- сказал он.- Я устал. Пойду в номер и прилягу. Приятно было познакомиться, мистер Марлоу.- Он медленно поднялся на ноги и выпрямился, опираясь на трость. Это потребовало усилий. Я стоял рядом с ним.

- Я избегаю рукопожатий,- сказал он,- мои руки болезненны и безобразны. Поэтому я ношу перчатки. Спокойной ночи. Если я вас больше не увижу - всего доброго.

Он ушел, медленно вышагивая и высоко держа голову. Я увидел, что и идти ему не просто. Он преодолел одну за другой две ступени к арке, с продолжительным отдыхом на первой ступеньке. При ходьбе он припадал на правую ногу, тяжело опираясь на трость. Он прошел арку и пошел к лифту. Я решил, что Генри Кларендон IV был довольно дошлым стариканом.

Я зашагал к бару.

Марго Уэст сидела в тени с одним из игроков в канасту. Официант ставил перед ними коктейли. Я не очень заинтересовался ими, потому что чуть дальше, за столиком, отделенным перегородкой, сидела более известная мне особа. В одиночестве.

Костюм на ней был тот же, но она сняла ленту со лба и распустила волосы. Я присел. Официант подошел и принял мой заказ. Он ушел. Откуда-то доносилась тихая музыка.

Она чуть улыбнулась.

- Извини, я вышла из себя,- сказала она.

- Оставь. Я это заслужил.

- Ты меня искал?

- Не то чтобы специально.

- А ты... Ах, я забыла,- она достала сумочку и положила себе на колени. Она порылась в ней и что-то протянула мне. Это была чековая книжка.- Я обещала.

- Нет.

- Возьми, дурак! Я не хочу, чтоб официант увидел.

Я взял книжку и положил в карман. Я сунул руку в нагрудный карман и вынул маленькую квитанционную книжку. Вставил копирку и написал: "Получено от мисс Бетти Мэйфилд, "Каса дель Пониенте", Эсмеральда, Кали форния, сумма 5000 долларов в дорожных чеках "Амери-кэн Экспресс" по 100 долларов каждый, подписаны владельцем. Эти чеки остаются собственностью мисс Мэйфилд и будут возвращены ей по требованию, пока стороны не договорятся о гонораре и пока я, нижеподписавшийся, не возьму на себя охрану ее интересов".

Я подписал эту абракадабру и протянул ей книжку.

- Прочти и подпишись в нижнем левом углу. Она взяла ее и приблизила к лампе.

- Ты меня утомляешь,- сказала она.- Чего ты хочешь этим добиться?

- Я хочу показать, что я не жулик и что ты это понимаешь.

Она взяла перо, которое я протянул ей, подписала и отдала обратно. Я вырвал оригинал квитанции и протянул ей, затем спрятал книжку.

Подошел официант и поставил мой бокал. Он не ждал, чтобы я заплатил. Бетти покачала головой. Он ушел.

- Почему ты не спросишь, нашел ли я Ларри?

- Хорошо. Нашли ли вы Ларри, мистер Марлоу?

- Нет. Он смылся из отеля. У него была комната на четвертом этаже с той же самой стороны, что и твой номер. Должно быть, прямо под твоим номером. Он собрал девять чемоданов и уехал в своем "бьюике". Местный соглядатай по имени Явонен - он именует себя заместителем директора, "выполняющим оперативные функции",- убежден, что Митчелл заплатил по счету и даже за неделю вперед за свой номер. Его ничто не беспокоит. Ему я не понравился, конечно.

- Кому-нибудь ты понравился?

- Тебе - на пять тысяч долларов.

- Ах, ты и впрямь идиот. Ты думаешь, Митчелл вернется?