На трудных дорогах войны. Подвиг Одессы

На Кубани сев яровых начинается в марте, а сев озимых и уборка кукурузы заканчиваются в октябре. Четыре месяца в году по этой причине я пропускал занятия в школе. Пошли двойки. И только стараниями директора школы, замечательного педагога, воспитанника Петербургского университета Николая Владимировича Очаповского, с помощью его дополнительных уроков, я не попал в число второгодников. Но зато, как говорят, вышел в люди – стал крестьянином, познал труд хлебороба.

Тяжело хозяйствовать бедняку, и мы, пожертвовав наделом земли, переехали в Армавир. Там я стал путевым рабочим на железной дороге. Труд тяжелый: с напарником сменить в день четырнадцать шпал, – это с рассвета до темноты. Но я был счастлив: ведь я – рабочий. А сколько было радости, когда принес матери первую получку!

Тогда же вступил в комсомол. Состоял в комсомольской организации Армавирского железнодорожного узла. С осени 1926 года начал заниматься на вечернем рабфаке и готовился в военно-морское училище.

На рабфаке я встретился с замечательной девушкой – Женей Дубовской. Мы с ней прошли большой жизненный путь длиною в 57 лет.

Центром нашей общественно-политической жизни был железнодорожный клуб. Его возглавлял коммунист А.П. Круглов. Мы во многом были обязаны ему своим политическим взрослением.

От партийной организации к нам, молодежи, были прикреплены два замечательных коммуниста из рабочих – М.Д. Кильдишова и Сердюков. Они многое сделали для моей политической закалки. Тогда в партии было много старых большевиков с дореволюционным стажем, участников Гражданской войны. Общение с ними, конечно же, не прошло бесследно.

Наступил август 1927 года. Я усиленно готовился к экзаменам. И вдруг вызывают на заседание бюро комсомольской организации. Секретарь бюро Наум Марголин говорит:

– Костя, горком комсомола получил путевку для направления комсомольца на учебу в Ленинградское военно-морское училище. Зная твое желание, бюро предлагает тебя.

Учащенно забилось сердце: для меня это большая честь.

Секретарь партийной организации В.Д. Краснова одобрила мою кандидатуру. На бюро горкома комсомола меня подробно расспрашивали о серьезности моих намерений, проверяли политические знания, трудовую деятельность, – путевка должна быть в верных руках. А потом вручили путевку. Выслушали мои заверения в честном служении народу, но благодарность от меня не приняли – к делу не относится. Городской военком оформил командировку в училище.

И ныне часто вспоминаю то суровое и доброе время – скромную жизнь, друзей, трудившихся во имя высоких идеалов. Поэтому, видимо, и врезались в память имена комсомольцев, с которыми был рядом: Витя Ермущенко, Ира и Шура Морквины, Коля Доронин, Галя Кузнецова, Вася Щеглов, Тоня Рахилло, Вася Здоров, Маруся и Саша Бородины, Ваня Хлюпин, Шура Фурман, Вера и Вася Козловы, Миша и Яша Деменко, Дуся Фурцева, Ваня Кравцов, Петя Вишняков, Костя и Варя Костюнины, Саша Шакин, Ваня Гарбузов, Тоня и Коля Ермаковы, Миша Бурлаков, Саша Малюков, Криша Пархоменко, Вася Сафронов, Вера, Женя, Надя Дубовские, Ваня Малышенко. Писать о них – это писать новую книгу.

Добрые и бескорыстные друзья-комсомольцы провожали меня торжественно и скромно. И ни у кого не появилось мысли «вспрыснуть отвальную». Всем было радостно и без хмельного.

А вот и милый моему сердцу свисток паровоза. Прощайте, Армавир и железнодорожная служба, прощайте, Кубань и Кавказ – родина моя. Прощайте, друзья-комсомольцы, я оправдаю ваше доверие!

Ленинград. Кронштадт. Балтика

Я – курсант Ленинградского военно-морского училища имени М.В. Фрунзе. Наше училище – самое древнее военное учебное заведение страны. Оно основано Петром I. В нем учились ставшие впоследствии знаменитыми русские адмиралы, мореплаватели, открыватели новых земель. Это рождало чувство гордости и обязывало к прилежанию.

Такое училище и в таком городе! Ленинград… Город великого Ленина. Колыбель Октябрьской революции. Здесь нельзя учиться и служить как-нибудь.

Все, что я увидел в училище и в городе, потрясло мое существо. Непривычные для меня громады заводов: «Красный путиловец», Балтийский, Адмиралтейский, Обуховский, Металлический. Бесчисленное количество других предприятий. Это их рабочие всего десять лет назад штурмовали Зимний.

И в училище все дышало Октябрем, все напоминало о Ленине. Огромный зал без колонн на пять тысяч мест – пожалуй, самый большой в городе. Зал Революции. На стене памятная доска: «В этом здании 8 мая 1917 года на общегородском собрании Петроградской партийной организации выступил Владимир Ильич Ленин с докладом об итогах Апрельской конференции РСДРП (б)». А через шесть дней Ленин выступал здесь же с публичной лекцией «Война и революция». Вождь вел партию к социалистической революции.