На уличных подмостках. Сатира, юмор, приключения

В рассказе под казахским названием «Барсакельмес» передана атмосфера страха и подавленности, царившая в Воронежском медицинском институте при проведении «чистки от неблагонадёжных элементов». Читателя захватят психологические переживания и чудаковатые выходки Алексея Медведева («Жертва репрессий»), надумавшего избежать горькой участи «врага народа» и выставлявшего себя никчёмным и опустившимся человеком. Он и не заметил, как показное исполнение неприглядной роли чудака и сумасброда перевернуло сущность его натуры, обратив крупного руководителя в жалкого неудачника. В короткой подборке армейских историй доминируют каламбуры и розыгрыши, устраиваемые людьми в погонах и проникнутые иронией рассказчиков. Тем не менее в некоторых из них приведены образы воинов несгибаемой силы воли, стоявших на защите Отечества («Дезертир», «Семейное счастье»). На таких людях испокон веков держится Россия, каким бы испытаниям она ни подвергалась.

С завершением политики «диктатуры пролетариата» и по мере формирования «социализма с человеческим лицом» страна постепенно скатилась к экономическому застою. Ослабла политика жёсткого идеологического контроля над личностью, а с ней и острота возникающих конфликтов. Однако одна напасть сменилась другой, и отсталость сельскохозяйственного производства привела страну к повсеместному дефициту продовольствия, потому и нелегка была руководительская ноша в рассказе «Председатель колхоза».

Не лучше обстояли дела и в промышленности, где показатели эффективности труда в разы уступали уровню капиталистического производства. Положение в народном хозяйстве усугублялось расточительством и затратностью экономики («Передовой почин»), низким качеством выпускаемой продукции («Пятилетка качества»). Тяжёлое впечатление оставляет история, описанная в рассказе «Благодарность», в котором председатель горисполкома, глядя на просительницу, впавшую в шоковое состояние при известии об исполнении её прошения, размышляет о том, насколько далеко зашла власть в долге перед народом.

Рассказы периода шестидесятых-восьмидесятых годов изобилуют вскрытием умеренных пороков общественной среды, где на первый план выступают приключения, розыгрыши и причуды участников занимательных событий. Герой рассказа «Нечистая сила», Лёха Семыкин, находившийся в палатке среди ночи, начитался жутковатого романа «Всадник без головы», вдобавок попал под влияние неведомых потусторонних сил, в результате чего у него внезапно исчезала и появлялась кружка с чифирём. Шутка шуткой, но в рассказе раскрывается обстановка экологической безответственности при проведении лесосплавов по сибирским рекам. Пагубная государственная политика, исходящая из того, что ресурсы страны неисчерпаемы, наносила природе невосполнимый урон. Экологическая проблема поднята также в рассказе «Алтайские зарисовки».

В итоге тысячелетняя империя распалась, экономика развалилась, население осталось без социальной поддержки, многие пошли по миру («Выигрыш»). В рассказе «Весёлые похороны» показаны невзгоды и мытарства людей, ставших жертвами умопомрачительной перестройки девяностых годов. Смех сквозь слёзы – вот состояние родственников, собравшихся по ошибочному вызову на похороны героини рассказа Настёнки Семёновой. В этой грустной истории видятся похороны советской власти, не сумевшей откликнуться на запросы и чаяния людей.

Заключительным аккордом книги звучит аллегорическая история перестройки в сообществе лесных зверей, соблазнившихся райской жизнью «за бугром». Замысел этого сюжета родился из авторских воспоминаний о прогулках по старому московскому Арбату. В конце восьмидесятых годов там бурлила культурная, общественная и политическая жизнь. Однажды мне пришлось стать свидетелем арбатской тусовки, над которой высился плакат: «Борис Николаевич! Ты наш зверь! А мы – твои зверята!» Вот и сюжет для рассказа «Лесная перестройка», в котором медведь из уральской глухомани возглавил движение зверей к счастливой жизни, обернувшееся шоковой терапией, захватом кабанами «лесного общака» и мором среди обитателей полей и лесов. Но это уже тема Оруэлла, о котором выше было достаточно сказано.

Часть 1 Служебные неприятности

Жертва репрессий

Проживи незаметно.

Эпикур

В тридцатые годы международная обстановка становилась всё более напряжённой. Советский Союз представлял собой осаждённую крепость, и Сталин надумал продемонстрировать успехи в борьбе с внутренним врагом. Начались массовые аресты врагов народа. По ночам в городских кварталах слышался приглушённый рокот разъезжающих по спящим улицам автомобилей, от которого тревожно сжимались сердца верноподданных ожесточившегося вождя. Не у их ли подъезда остановился зловещий кабриолет с командой захвата на борту? Арестовывали районных руководителей, директоров предприятий, начальников пристаней и ОРСов, председателей колхозов… Отпечаток тревоги и неуверенности в завтрашнем дне читался в глазах людей. Все старались быть тихими и незаметными. Было жутко.