На улице Сен-Жермен пахнет абрикосовыми пирогами

Моя мама работает на двух работах, чтобы обеспечить меня всеми необходимыми лекарствами. Она очень хочет меня вылечить от неизлечимой хронической болезни, поэтому уходит на работу в шесть часов утра, а возвращается после десяти вечера. Мы с ней не часто встречаемся, хотя мне хотелось бы проводить с ней больше времени. В интернете говорят, что мамина работа с утра до ночи – это ее фаза отрицания, поэтому я терпеливо жду, когда эта фаза закончится, и мама позволит себе немного расслабиться. Хотя я бы назвала эту фазу «убеганием». Но, в любом случае, до фазы принятия ей, как вы понимаете, еще далеко. Мы не можем позволить себе сиделку на время отсутствия мамы, поэтому я уже взрослая и со всем справляюсь сама. Что, в общем-то, несложно. Мама встает пораньше и готовит мне завтрак, обед и ужин, распределяет эту еду по контейнерам и оставляет в холодильнике. На каждом контейнере есть записка, чтобы мне было совсем уж понятно, где завтрак, где обед, а где ужин. А еще мама рисует на записках моих любимых единорогов. Мама вообще хорошо рисует единорогов, они получаются смешными, только вот я их любила в восемь лет. А сейчас мне двенадцать и любить единорогов мне как-то совсем несолидно. С возрастом мне стали нравиться более реальные животные. Собаки, например, как у мадам Сильви из дома напротив. У нее очень смешной старый мопс, и за ним интересно наблюдать. Особенно, когда он пытается гонять во дворе голубей, а те будто дразнят его и далеко не улетают. Но мне не хочется говорить про единорогов маме и расстраивать ее, вдруг она не умеет рисовать собак. И как бы мама ни старалась подписать контейнеры, я все равно сначала буду съедать то, что мне нравится. Не понимаю, почему нельзя съесть на завтрак котлету из контейнера «обед» и закусить ее шоколадной булочкой. За ужином мне, конечно, обычно грустно, потому что жевать стручковую фасоль, цветную капусту и морковь, или что там еще останется невкусного в контейнерах, вообще не может быть весело. Зато утром и днем ничто не портит мне настроение. Мне вообще кажется, что взрослые усложняют себе жизнь. Вот когда у мамы совсем-совсем не остается сил и времени что-то готовить, она вечером покупает на утро бургер или пиццу, или что-то еще вкусное. А я нисколечки не против есть бургеры каждый день. Но мама этого не любит, она любит насиловать себя и меня безвкусной цветной капустой, приготовленной на пару. Она это делает, конечно, для моего здоровья, я понимаю, да и ей так спокойнее, поэтому не настаиваю на фастфуде. Хотя я искренне не понимаю, почему нельзя наслаждаться тем, что ты любишь. Но взрослые – такие взрослые. Придумают себе кучу правил, а потом страдают.

***

Мой день как обычно начался в семь утра, когда наш дворник месье Клюзо начал громко мести асфальт своей огромной метлой у нас под окном. Я как обычно отдернула шторы и забралась с ногами на свой широкий подоконник.

– Здравствуйте, месье Клюзо!

– Здравствуй, Кати! Как всегда с утра пораньше подпрыгнула? – усмехнулся он, продолжая размахивать метлой. – Нет чтобы наслаждаться тем, что тебе никуда не нужно спешить!

Я улыбнулась и продолжила смотреть в окно. У месье Клюзо совершенно седые волосы, совсем как у моего папы. Хотя я никогда не видела отца. Но, когда я спрашивала у мамы, как он выглядит и чем занимается, она сказала, что хоть нам и не удалось ни разу увидеться, между нами всегда будет существовать невидимая связь, и я на самом деле прекрасно знаю о нем все-все, даже то, как он выглядит. Поэтому я теперь со всей ответственностью и знанием дела заявляю, что у него седые волосы, хотя он совсем не стар. Ему около сорока семи лет. А работает он врачом. И уже долгое время он ездит по всему миру со своими коллегами по программе «Врачи без границ». Он самоотверженно помогает детям всего земного шара, излечивает их от самых страшных болезней и делает это совершенно бесплатно, потому что у него большое и доброе сердце. Однажды он вернется во Францию, чтобы вылечить и меня. Но я пока его не тороплю, ведь есть заболевания намного мучительнее моего, и другим детям может быть необходима незамедлительная помощь.

– Месье Клюзо, почему вам в одной и той же рабочей униформе не жарко летом и не холодно зимой?

Месье Клюзо на секунду перестал размахивать метлой, посмотрел на свой жилет яркого салатового цвета со светоотражающей полосой посередине и пожал плечами.

– Привычка. Знаешь, Кати, человеческий организм адаптируется ко всему, вот и я уже перестал замечать перепады температур.

Месье Клюзо совершенно прав. Когда ко мне только прицепили этот кислородный баллон, он создавал столько неудобств. Я все время думала, что стоит мне неловко повернуться, как тонкая пластиковая трубка, ведущая воздух к моему носу, порвется, и я задохнусь. Но порвать ее оказалось не так-то просто. А сейчас я ловко передвигаюсь по всей квартире, порой даже не замечая этого балласта за спиной.

– Когда у тебя начнутся занятия, Кати?

– Только в сентябре, месье Клюзо, сейчас еще каникулы.