На Великой лётной тропе

— Брось реветь, мало, што ль, у тебя окромя его, — утешал отец.

— Много, а не он, не Флегонтик, дороже он для меня всякого. Хоть бы память оставил какую, а то сгиб, и рубашечку, и штанишки — все с собой.

— Родишь вот, будет парень — и назовем Флегошкой заместо сгибшего.

Мать была на сносях, к первым заморозкам родила паренька, которого и назвали Флегонтом. А через месяц по первому снегу вернулся домой и сгибший парнишка. Ночью постучался в окно родительской избы.

— Кто там? — спросила мать.

— Я.

— Кто такой?

— Да я, открывай, мамка!

— Мамкой зовет. Отец, глянь-ко, все ли у нас дома?

Муж осмотрел лавки и полати, пересчитал детей.

— Все, все до единого.

— Я не открою. Это мазурик какой-то, — решила мать.

А стук в окно стал нетерпеливым, затем послышался слезный голос:

— Мамка, открывай скорей, мерзну я!

— Да никак Флегошка! Отец, иди говори с ним, я не могу. Душенька его пришла к нам.

Отец вышел во двор и грозно крикнул:

— Кто здесь охальством занимается?

— Тять, открой ворота!

— Флегошка, ты это?

— Я, тять, пусти!

— Если мазурик какой, выдеру волосья.

— Да я, я! — слезно убеждал парень.

Отец открыл ворота. Во двор ввалился звереныш с человеческим лицом. Отец нагнулся и узнал лицо сына.

— Чего таким зверенышем?

— Холодно в рубахе-то, он и надел на меня шкуру.

— Кто он?

— Дяденька лесовик.

— Лесовик? Што за чертовщина! Иди в избу, там разберемся.

Звереныш вошел в избу, скинул мех. Перед матерью и отцом оказался их сгибший Флегонт. На нем и рубаха, и штаны те самые, в коих он ушел из дому, только заметно подрос парень, загорел сильно и отпустил волосы.

— Где ты было, бедное мое дитятко, какие лиходеи тебя мучали?! Сколь, поди, горюшка вынесло, слез горючих пролило! — принялась причитать мать и целовать сына.

— Ну, баба, довольно тянуть лазаря, парень промерз, чай, и есть хочет. Собирай на стол, мигом! — распорядился отец.

Завернули Флегонта в ватничек, усадили за горячий ужин. Плохо он ел щи и мясо, но жадно — хлеб.

— Мясо-то ешь, мясо, — угощала мать.

— Не хочу. Мяса у нас было вдоволь, а хлеба всегда недохватки.

— Да у кого хоть, с кем ты жил, спасся-то как?..

— Дай поесть парню, успеешь узнать! — оборвал жену отец.

Утолил Флегонт свою тоску по хлебу и рассказал, что отбился он в тот день от товарищей, далеко зашел, но страху не было. Думал выйти один.

Походил-походил, покружавил по лесу, а Гостеприимного стану нету, и бутару не слыхать.

Тишь в лесу, шепот, вздохи. Страшно стало парнишке, прикорнул он к дереву и заплакал. Поплакал-поплакал, а бутару все не слыхать, и опять пошел искать тропу. Солнце ниже, скоро заденет горы, а потом — за них, и будет ночь. Торопится Флегонт, бегом и туда и сюда, горы незнакомы, троп нет, мечется он, будто хлещут его по босым пяткам. Только вдруг почудился ему человеческий смех. Остановился парень и видит: у дерева стоит, прислонившись, старичок и смеется. Радостно так вздрагивает весь, и на глазах вот-вот сверкнут слезы. Одет старичок в звериную шкуру, шапки на нем нет, а волосы распущены и длинны, как у бабы. За бабу и принял бы его Флегонт, если б не борода. На ногах у старичка бродни, в руке ружье и убитая птица. Как есть охотник. Подумал Флегонт, что это вогул, да заговорил старичок русским языком. Говорит без ошибки, только медленно, слова подбирает.

— Куда это ты бежишь? А? Ну, не бойся, я не злой, добрый я.

— Домой иду.

— Домой. А знаешь дорогу?

— Знаю.

— Где твой дом?

— Там, за горой.

— Вижу я, что не знаешь. За горой гора, за ней опять гора, и кругом лес, заблудился ты. Как твой поселок зовут? С прииска, чай?

— С Гостеприимного стану.

— Э, на двадцать с лишком верст от стану-то убежал!

— Дяденька, покажи мне дорогу!

— Покажу, только не сегодня. Сегодня ты до дому не дойдешь, ночь тебя застигнет, и опять заплутаешься. Утром я выведу тебя на тропу, а ночевать ко мне, мой дом здесь, неподалеку.

Взял старик Флегонта за руку и повел. Идут ни путем, ни дорогой, лес гуще, дичь страшней. Бурелом, валежник, камни — все перепутано, точно недавно промчался ураган.

— Дяденька, куда ты?

— Ко мне в дом, он у меня не хуже других; деревянный, с печкой, и живность есть — петушок, часы сказывает. Когда солнце, нет нужды в петушке, а в пасмурь петушок нужен. Да и веселей с ним, жизнь на жизнь похожа. Крикнет он, крыльями похлопает, и чуешь, что жив, а так в тиши этой мертвым себя почитать зачинаешь.

— Боюсь я, — шепчет Флегонт.

— Я не злой, люблю человека и все ишшо не нарадуюсь, что тебя встретил. Больше году ведь не видал никого, речи-голоса человечьего не слыхал. Год назад девка сюда зашла, корову она потеряла. Идет, кричит: «Буренка, Буренка!» Названивает колокольчиком. В стороне другие идут, кричат, названивают. Я вышел на полянку, жду ее, думаю: выйдет — и скажу ей:

«Голубушка, постой немного, дай поглядеть на тебя, давно я человека не видал».

Вышла она, завидела меня — и бежать. Слышу, закричала: «Караул, убили, убили!»

А я вовсе не хотел обижать ее. Затихли голоса и колокольчики, ушли все. После я корову нашел, вывел ее на хожалую тропу и привязал к березе недалеко от жи́ла[1].

— Дяденька, пусти меня сичас!