На войне и в тылу — по-фронтовому

А в хронике блокады Ленинграда есть такой день — 7 февраля 1943 года. По коридору в частично прорванном кольце блокады за полмесяца была проложена тридцатитрехкилометровая железнодорожная ветка. В тот день на Финляндском вокзале ленинградцы встречали первый после долгого перерыва поезд с Большой земли. С продовольствием! Из Челябинска.

Как собирали челябинцы продукты для ленинградцев! Отдавали не просто лучшее, готовы были отдать все… Они не видели лиц ленинградцев, не слышали криков «ура!» и оркестрового марша, когда в 10 часов 9 минут утра к перрону подошел их поезд. На нем красная лента: «Привет героическим защитникам Ленинграда!» Ленинградцам от Танкограда, где в одних цехах плечом к плечу мастеровые Ленинградского Кировского, Челябинского тракторного, Харьковского дизельных моторов, Сталинградского тракторного ковали оружие… От Танкограда, откуда на защиту города Ленина ушли лыжные бригады и батальоны, 377-я стрелковая дивизия. От Танкограда, где было сформировано военно-эксплуатационное отделение железнодорожников, под огнем и бомбежками строившее временные ветки и станции, доставлявшее под Ленинградом фронту пополнение и оружие, боезапас и продовольствие…

Много таких примеров проявления подлинного братства, самоотверженной, бескорыстной помощи. Оно помогло нам не только выстоять, победить. Оно помогло возродиться из пепла и руин разрушенным городам и селам.

…Мне повезло — я не знаю, не помню войну, я уже старше войны. Мне не повезло — на войне погиб мой отец, погибли все мужчины из нашей большой семьи. Я не помню войну, но она оставила в моем сердце след неизгладимый. И всегда, когда приходится идти местами давних боев, невольно замедляется шаг. Так было на Лысой горе и Мамаевом кургане в Сталинграде, сжималось сердце под Яхромой и на Волоколамском шоссе, с волнением я всматривался в улочки Львова и следы «линии Арпада» на Карпатах, в глубокой скорби шел по Пискаревскому кладбищу в Ленинграде и вслушивался в звучание его метронома в мемориале на площади Победы. С теми же чувствами побывал в годовщину Курской битвы на курской земле…

Спустя десятилетия июльскими днями собрались в Курске немногие из оставшихся в живых ветеранов 96-й танковой бригады имени Челябинского комсомола.

Из Курска отправились целой колонной. С нами — военный оркестр и воины, комсомолки с трикотажного комбината, представители обкома комсомола. Неунывающий врач бригады Гоша Решетов — Георгий Дмитриевич Решетов — сразу же подстроил к голосистым девчатам свою мандолину, и пели все вместе — ветераны и молодежь. Пели первые десять, пятнадцать, пятьдесят километров. Но потом как-то по одному ветераны стали выключаться из хора, смолкла и мандолина. Они стали пристально всматриваться в окна автобуса — приближались места их боевой юности.

Где-то вдали, на высоком горизонте обозначилась черная точка, и Володя Басов, заведующий отделом Курского обкома комсомола, негромко сказал: «Это он…» А танк все надвигался и надвигался, вырастая на наших глазах, безмолвный и строгий на фоне голубого неба. Знаменитая «тридцатьчетверка», добросовестно отвоевавшая, а после этого еще отслужившая сверхсрочную, замерла на постаменте.

Был митинг, было все как положено на открытии мемориалов. Были речи, торжественные и скорбные, рвал небо на части салют и, отдавая почести павшим, проходили воины. Звучали родные до боли слова: «имени Челябинского комсомола…», «челябинские добровольцы…», «танкисты-челябинцы»… Но было еще нечто такое, что по-особому сжимало сердце. Соединилось то, что знали, с тем, что увидели. Огромное, как море, пшеничное поле — это оно было полем той битвы. Танк на постаменте — такие шли в бой по снежной целине. Холмик у обочины и скромный щит с именами павших на нем. Строгие слова, высеченные в мраморе: «Здесь стояли насмерть бойцы 96-й Шуменской танковой бригады имени Челябинского комсомола». Имена на мраморных досках на стеле Памяти.

Мы передали труженикам Мантуровского района шкатулку земли с братских могил Лесного кладбища в Челябинске. Ее горсть рассыпали у основания памятника — сроднились навеки челябинская и курская земля…

И с этого памятного дня прошло немало уже времени. Но перед глазами это событие. Отчетливо, как на кинокадрах. Колонна комбайнов, застывшая у танка в своеобразном почетном карауле. Вереницы людей, стекающихся к памятнику по полевым тропам. Неистовая гроза, омывшая поле после митинга. Танк на пшеничном поле. Поле, которое само по себе, — памятник героям.

Радушно принимали ветеранов на курской земле. И в Мантуровском районе, где на самой высокой точке Средне-Русской возвышенности стоит теперь уральский танк. И в самом Курске, где ветераны стали участниками праздника. Увезли комсомольцы Челябинского тракторного завода в Курскую область модель танка — она стала переходящим призом для земледельческих комсомольско-молодежных бригад…

Все это Память. И хотя каждый день все дальше уходит в прошлое война, приходят в Челябинск все новые и новые сообщения.