На Востоке

Вестовые разложили на гребне стены циновки, поставили маленький лакированный столик, принесли чай. Командир полка Хэй Ху медленно поднимался по крутой лесенке на стену. Якуяма сказал ему:

— В вас по крайней мере три пуда неисполненных желаний, три пуда жира.

— Это от моего характера, — ответил командир. — Доброта мягчит.

— Наши потери? — спросил его Якуяма.

Молодой, гибкий адъютант отрапортовал на дурном японском языке:

— Ранеными сто двадцать восемь, убитыми тридцать, отставших одиннадцать.

— В плен взято сто шестьдесят один, — вставил командир полка. — Заметьте, что дело было ночью.

— Солдат не должен знать, что такое день, — поучительно заметил Якуяма. — Это можете знать вы, да и то в частной жизни. Война — это ночь. Постоянная ночь, без луны.

— Для старых, опытных армий, для старых солдат. Мы же молоды, очень молоды, господин советник.

Якуяма взглянул вниз, во двор. Запах соевого масла, кипевшего а жестяных сковородках, щекотал нос. Вахтер вынимал из чувала человеческие уши, похожие на маленькие пампушки с ягодном начинкой, в аккуратно укладывал их в кипящее масло. Уложив, он легонько поворачивал их с боку на бок острой палочкой. Когда на мочке уха взблескивала серьга с цветным камушком, повар осторожно вынимал ухе и извлекал серьгу.

Вахтер стоял возле, с длинным шпагатом и иглой в руках. Как только ухо поджаривалось, он протыкал его иглой и пропускал на шпагат. Связки с поджаренными ушами (чтоб не портились) отправляли в штаб для получения наград.

Вкусно пахло свежим мясом. Запах этот тревожил спящих. Они облизывали губы во сне.

— Мы не можем считать нашу операцию благополучной, — сказал Якуяма, берясь за карту местности, иссеченную синими и красными стрелами и кружками.

II

Прошлой ночью полк окружил партизан в ущелье между двумя деревнями. Кольцо полка смыкалось. Вдруг третья рота подалась в сторону. До сих пор никто не знал, как это в действительности произошло, но противник выскользнул из охвата и отошел к железной дороге. Полк прошел сквозь деревню и, опередив противника, вышел на грунтовую дорогу с дянем (постоялым двором), в двух километрах от железнодорожного полотна. Слышно было, как в ворота дяня ломились люди. Конная разведка, захватив вахтера с чувалом, тотчас понеслась туда.

— Вечная история, — сказал тогда командир полка. — Пока держим бандитов за горло, они налицо; стоит отвернуться, ничего нет. Эта ваша маневренная война — блеф. Надо воевать, не трогаясь с места, пока есть хоть один живой житель.

Командир так надоел Якуяме, что советник ничего не ответил. Впрочем, сам он был новичком в боевых делах, его привели в полк иные соображения.

Командир Хэй Ху был не плохой офицер, то есть не лучше и не хуже тех молодых людей, которые сначала окончили университеты, а потом, вследствие безработицы, военные школы и армией интересовались до получения службы по ученой своей специальности. Но он был хорош с японцами, храбр в рамках приличия и, в конце концов, если б война приносила ему большой доход, мог вырасти в генерала.

— В такой стране, как ваша, могут воевать лучшие солдаты мира, — сказал ему капитан. — Для всех остальных здешняя война — смерть. На вашем месте, — любезно добавил он, — я бы приказал осмотреть дянь еще раз.

Это была обычная вежливая форма приказа, и командир полка с готовностью принял совет, решив осмотреть постоялый двор лично.

Конная разведка окружила дянь, никого не выпуская и не впуская во двор.

— Мы не бандиты, мы крестьяне! — вопила толпа, окружая подъехавших командиров.

— Выберите из толпы всех детей, — сказал Якуяма унтер-офицеру разведки.

Командир полка улыбнулся советнику:

— Я понимаю правильность ваших действий, но для нервов это ужасно. Детей можно было бы освободить от экзекуции, я полагаю.

— Простите мое мнение, но дети болтливее взрослых, и я на вашем уважаемом месте начал бы именно с них.

Командир не исполнил его совета, и Якуяма, привстав на седле, крикнул:

— К допросу мужчин!

Командиры спешились и вошли в фанзу харчевни.

Людей втаскивали со двора по одному. Переводчик бросал их ударами ноги на колени и спрашивал скороговоркой:

— Сколько человек? Кто? Откуда? Вооружение? Лошадей, пулеметов сколько? Имена?

Японский офицер допрашивал арестованных.

Приведенные на допрос, стоя на четвереньках и испуганно глядя снизу-вверх на допрашивающих, не поспевая за вопросами, невпопад лепетали:

— Восемнадцать. Не знаю. Семь или восемь. Не видел. Я из другой деревни. Четыре. Я не видел. Четыре.

— Что четыре?

— Я из другой деревни…

Человек не успевал сообразить, чего от него хотят, как нож вахтера касался его левого уха.

Раздавался крик, голова на минуту замирала, пригвожденная болью к ножу, но тут человека подбрасывали ударами палок и выставляли за дверь. Волокли следующего. Вахтер бросал ухо в чувал.

Древний старик, в старческой неловкости своей похожий на искусственного человека — так был он неповоротлив, несообразителен и податлив движениям вахтера, — тихо кричал, не слушая никаких вопросов: