На все есть дедлайны!

– Большинство прожить на гонорары не может. Лично я могу. Пока. Существует мнение, что, дескать, процветают лишь коммерческие и модные писатели, а вот настоящие – нет. Лично я так думать не склонен. Финансовое положение писателя всегда зависит от «царствующего формата». Ничего тут, видимо, не поделать, и так было всегда, если писателю не находилось мецената, личного капитала или грантодателя. Если их нет, значит, надо уметь писать в «царствующем формате» и в нём говорить то, что хочешь сказать. Это вопрос профессионализма. Достоевский умел писать быстро – как требовал издатель. Астафьев, Распутин и Белов умели работать в формате соцреализма и от этого не перестали быть великими писателями. Чёрт возьми, в «царствующих форматах» своих эпох работали и Сервантес, и Шекспир, и даже Гомер. Если сейчас царят трэш и гламур – надо идти через них (если не хочешь работать в стол, как Платонов или Булгаков). Но не опошляться, не спускаться к банальности, а вытягивать этот формат до его высших возможностей. Формат – это значит «так, как понятно людям». Нынешний «царствующий формат» – примитив, конечно, но и соцреализм как формат тоже был не умнее гламура. А подавляющее большинство писателей, как наши генералы, всегда готовятся к прошедшей войне. И сейчас все они могут обойти рогатки соцреализма и сказать в нём правду не хуже Астафьева с Распутиным, только вот соцреализма уже нет, слон сдох. На смену трэшу и гламуру придёт какой-нибудь «новый имперский стиль», и ситуация с невостребованностью повторится, потому что все уже освоят трэшевые жанры, проточат ходы в гламуре, навиртуозятся в постмодернизме, только в новой эпохе все эти навыки окажутся бесполезными. Эти мои слова жёсткие, может, даже жестокие. Возможно, я не прав. Но здравый смысл в моих словах всё же присутствует.

– Путин на встрече с пятнадцатью молодыми авторами в Ново-Огарево обмолвился, что на «нужную государству художественную литературу» возможен в будущем госзаказ. Со всеми вытекающими последствиями. Как это было раньше… Вы считаете – нам, и писателям, и читателям, нужен госзаказ на литературные произведения?

– Мне кажется, государству он нужен, а читателям – вряд ли. И хорошо, что такого заказа сейчас нет. Хотя многие писатели были бы не прочь творить из-под сильной руки. Но всё-таки без «руководящей и направляющей силы» творчество получается честнее. Даже если писатель идёт на поводу выгоды. Фантазировать за деньги не стыдно, а врать – стыдно. Разумное же государство, если желает делать в литературе какой-то заказ, должно заказывать качество текстов, а не идейную начинку. Я могу представить механизмы платы государства за качество, но не могу представить их действующими в России.

– А теперь долгожданный вопрос. О чем книги «Message: Чусовая» и «Блуда и МУДО»?

– «Message: Чусовая» можно назвать историко-культурологическим эссе. Я не смог найти в русском языке слово, которое бы точно переводило английское message, и поэтому оставил как есть. На протяжении всей своей истории Чусовая была дорогой – по ней шли булгарские купцы, местные жители ходили с одной стороны хребта на другую, по этой дороге шел Ермак, пролегал государев тракт в Сибирь, в советское время здесь проходил всесоюзный лодочный маршрут. А сейчас река потеряла свой смысл, потому что ее как дорогу уже не используют.

В книге река предстает неким гипертекстом, который писали до нас и по мере сил пишем мы. Только прежде, чем писать, необходимо научиться читать и прочитать все, что уже есть… Message реки, понимание реки как послания от истории к современности.

Что касается второй книги – это порнографический плутовской роман-провокация. Его основная цель доказать, что картину мира формирует характер нашего мышления, а вовсе не идеалы, не цели и не средства. В романе я вывожу принцип жизнеспособной семьи современного типа, старый тип уже себя изжил. То есть двое родителей, даже работая изо всех сил, не в состоянии содержать на приличном уровне себя и двоих детей. А вот новый аморальный тип семьи, который существует де-факто, позволяет это сделать. Эту новую семью я назвал «фамильон», как бульон, батальон. Большего сказать не могу. Читайте книгу.

– Как вы считаете, ваши романы интересны современному молодому человеку? Каким вы видите своего читателя?