По мере подъема нами овладевает слабость. Через каждые пятнадцать шагов тренированный, выносливый альпинист должен отдохнуть и восстановить дыхание. Одышка мучает, даже после самой нетрудной работы. Достаточно наклониться и зашнуровать ботинок, надеть рюкзак, забить крюк — и опять нужно накапливать силы для следующего движения. Так происходит потому, что на той высоте, куда мы забрались, воздух крайне разрежен и нам не хватает кислорода, необходимо для дыхания.
В авиации есть правило: на высоте около 5000 метров над уровнем моря летчик должен пользоваться кислородным прибором. Альпинисты не сидят в кабине. Они лезут по отвестным кручам и несут, кроме того, за спиной немалый груз. Среди груза нет пока кислородных приборов: они слишком тяжелы. Правда, однажды в истории альпинизма горовосходители взяли с собой приборы для вдыхания кислорода. Это были английские альпинисты, пытавшиеся победить Эверест. Двое из них, взяв кислородные приборы, ушли из последнего лагеря экспедиции к вершине Эвереста. Последний раз их видели в подзорную трубу на высоте 8604 метров. Обратно они не вернулись.
Недостаток кислорода на больших высотах тяжело сказывается на состоянии людей. Появляются признаки горной болезни. У некоторых начинаются головная боль и легкая слабость, у других — кровотечения из носа, горла и ушей, страшная желчная рвота, полный упадок сил и апатия.
Теперь, после длительной альпинистской практики, нас трудно удивить даже жестокими приступами горной болезни. Не то было вначале. Я вспоминаю наши первые высокогорные восхождения на Памире. Это было в 1933 году во время штурма пика Коммунизма. После многодневной и трудной работы группа альпинистов выбралась наконец на восточный гребень вершины и разбила лагерь на высоте 5600 метров. Каково же было наше отчаяние, когда почти поголовно все мы были сражены жестокими приступами горной болезни. А ведь лагерь 5600 метров можно было считать всего лишь подножьем вершины. Нам предстояло подняться еще на два километра вверх. Не искушенные опытом, мы думали: «Кто же будет выше?!» Но скоро оказалось, что приходить в отчаяние рано. Мы спустились вниз и отдохнули.
А вторично поднимаясь к тому же лагерю, мы уже чувствовали себя лучше, даже смогли продолжить путь выше и лазить по труднейшим скалам. К концу недели пребывания на таких высотах организм наш настолько привык к высоте, что почти все признаки горной болезни исчезли — люди, как говорят, акклиматизировались. Опытные альпинисты никогда безостановочно не поднимаются на вершину. Некоторое время они обязательно проживут на большой высоте, чтобы организм привык к разреженному воздуху.
Во время последней нашей экспедиции на Памир нам также пришлось приучать себя к большой высоте. Недостаток кислорода, пониженное давление и страшная сухость воздуха мучат не только во время движения, но и на отдыхе. Вечером, когда с трудом хватает сил сделать последние шаги к месту бивуака на крутом склоне, нужно еще часа два перетаскивать камни, чтобы соорудить ровную площадку для палатки. Но вот палатка установлена. Спасаясь от холода, мы влезаем в спальные мешки. В горле пересохло. Кислый чай или кисель — вот что хочется пить бесконечно. Но это малопитательно. Надо отдыхать, а сон не приходит. До полуночи люди ворочаются в спальных мешках.
Утром мы начинаем последний переход. Все живое осталось далеко внизу, к нам не залетают даже птицы. Совсем вялы стали движения людей. Вершина близка, но как медленно мы приближаемся к ней. Последние усилия — и вот уже нет точки выше нас…
Мы на семитысячной высоте, на вершине, где еще никогда не стоял человек. Даже до ледников, взвивающихся у подножья вершины, не поднимался еще никто. Отсюда, с огромной высоты, мы изучаем сложные системы хребтов и ледников и вычерчиваем на бумаге их расположение.
Солнце — и друг и враг
С нашими лицами солнце сыграло злую шутку: они стали почти неузнаваемы. Губы и носы распухли, кожа словно обуглилась, потрескалась и кровоточит.
Поднимаясь на вершину, мы старательно закрывали лица марлевыми шторками, надевали широкополые шляпы и все-таки кожа сильно обожжена. Чистый разреженный воздух на больших высотах свободно пропускает ультрафиолетовые лучи. На снежных склонах и ледниках отраженные от снега лучи снизу настигают лица, поля шляпы здесь не спасают от них. У многих воспалены и слезоточат глаза, покраснели веки. Солнце в горах — опасный враг.
Помню такой случай. В 1932 году наша группа поднималась на одну из снежных вершин Кавказа — Катын-тау. Стоял густой туман. Трудно было рассмотреть снежную поверхность даже под ногами. Я снял темные, защитные очки, а вечером на бивуаке почувствовал резь в глазах и через полчаса ничего не видел.